>>> 人人都有故事
這是有故事的人發表的第1158個作品
照片：網絡
1
我是武漢人，在青島的一家幼兒園上班，單身育兒者。
這邊的私立幼兒園沒有寒暑假，臨近春節，有很多父母是雙職工，所以還會把孩子送到幼兒園。每個班稀稀拉拉五六個，學校安排老師們輪流值班，孩子們按年級合班。除夕到初八統一休息。
我在中二班做老師，四歲的兒子溜溜在中一，我們班隔壁。剛開始這份工作，我帶他來上學的第一天，他在操場上看到我照顧別的孩子，小嘴一撇，委屈得不停用手揉眼睛。
溜溜有個特徵：一年四季，他從不睡懶覺。哪怕冬天，外面大雪紛飛，五點多鐘就會醒，而且一醒就肚子餓，立馬要吃東西。這點和我完全相反，我總是像睡神附體，起不來。
三歲前，他的這個特徵讓我苦不堪言，後來他早起的習慣變成優點，我帶著他上班，幾乎沒有遲到過。這點我從內心感謝他，感謝他健康平安，陪伴在我身邊。
1月20日，我看到新聞裡提到武漢有病毒感染，提倡大家戴口罩。這時候溜溜剛好洗澡閃著冷風了，偶爾咳嗽兩聲，出門時我便讓他全副武裝：穿上齊小腿的長羽絨服，繫上小圍巾擋住脖子，之前單位宣傳防霧霾買的KN95口罩，正好給他戴上。
可惜KN95口罩只有一個，我自己就戴了個普通的，心想，武漢還那麼遠呢，不會到這邊來。
帶他去遊樂園的路上，溜溜睜大了眼睛到處看，問我：“媽媽，我覺得有點悶，為什麼我們要戴口罩，那麼多人都沒戴？”
我把武漢的新聞大概給他講了一下，告訴他：“我們要先做好自己，規則不是每個人都會遵守。”
溜溜問我：“那，那個病毒會不會死人。”
我：“不會。”
溜溜：“那，我還可以去找瓜瓜玩嗎？”
我：“當然可以。如果以後回武漢的話。”
瓜瓜是他以前在武漢的小玩伴。溜溜到青島後不習慣這邊氣候，還不到冬天，晚秋的風一吹他就朝我懷裡躲。我們都扛不住這邊的海風，除了夏天涼爽，冬天真的寒涼蝕骨。青島的海很美，不過我們兩個的體質都不太適應，也不習慣沒有熱乾麵的早晨。
因為當初我心中的某些希翼，帶著他來到這裡，本來準備長住。但好吃的海鮮，我無福消受，除了蛤蜊、蝦還有刀魚，其他的吃了都會腹瀉，可能本來體內就有寒溼吧。但是，回武漢的想法也只是偶爾在心裡萌動。
可能是因為臨近春節，商場遊樂園裡的孩子不多，空蕩蕩的。
我拿出手機，武漢驢友群的聊天變了畫風，沒什麼人曬爬山旅遊的風景照了，大家都在曬自己的徵婚廣告，互相開著玩笑，說要找個媳婦回家過年。有個安徽做銷售的哥兒們說正往武漢趕，等到了陽邏，給我們曬他媽媽做的黃陂三蒸。
那是武漢的特色菜，每年春節黃陂人民家家都會做。就是肉糕，肉丸，魚糕魚丸，三樣單獨或者三合一，煮、蒸都能吃，味道鮮美清爽。在黃陂有句老話“沒有三蒸不成席”——過年、結婚等喜宴上，它是壓軸菜。
2
過了兩天，在家吃完早餐，我再次帶著溜溜來到遊樂園。
一個孩子都沒有。員工大姐拿著掃帚這裡掃掃，那裡掃掃，看起來也百無聊賴。
過了會兒，她拿著手機也進了城堡區，背抵泡沫牆坐在我附近。“嗨，聽說武漢的病例增加了！你看。”她把手機遞到我面前。
我瞟了一眼，我知道。武漢的群友都在聊，會不會封城，我們覺得沒那麼嚴重。還有群友說，當年非典都沒封，怎麼可能？
我陪溜溜拿海洋球，砸著遊戲屏幕上的消消樂，他高興地大喊大叫。真是個容易滿足的孩子，這麼簡單的玩意就可以讓他快樂。
員工大姐和我們嘮嗑，我告訴她說我是武漢人，她笑笑：“幸虧你們沒有回去，聽說有的地方已經在封高速了。”
我並沒覺得有多慶幸，因為我想念熱乾麵已經很久了。
像我這種睡神級別的人，每天五六點起床做早餐，簡直是要我的命。在武漢生活時，熱乾麵、豆皮、蛋酒、煎餃全都救了我。可以多睡會兒，出門五分鐘，隨便一條街上至少三四家早餐館，一碗熱乾麵，熱乎乎的，又方便又吃得飽。
武漢人端著熱乾麵趕公交車，是江城一道風景。外地人看了咋舌，我們習以為常。
這天，商場裡戴口罩的人明顯多了。有個奶奶帶著孫子來遊樂場玩，兩個人都戴了口罩。員工大姐端著盒飯，跟我說：“你還是去一樓屯點菜吧，我剛剛下去買吃的，看到雞蛋和泡麵都被人搶光了。”
我笑了，太誇張了吧。不過還是以防萬一，我去一樓買了點胡蘿蔔和肉。單位放假時發了一箱青菜，還沒吃完。我和溜溜兩個人吃得慢，放久了菜也會爛。備上一個星期的，剛剛好。
3
1月23日早晨，我剛醒來就下意識打開手機看疫情動態。
武漢，真的封城了。
我的心裡很不是滋味，有點堵。給朋友們發了微信，互相問候了平安，我們都決定宅家裡。我給溜溜解釋了一下，不帶他去遊樂園了。
我給媽媽發了消息，她還在老家鄰居家打麻將，說接我電話沒時間胡牌了，我趕緊掛了。因為叛逆，我和母親的關係一直比較疏離，我厭煩她的嘮叨和控制，她反感我的獨立和大道理。我們就像兩條平行線，偶爾問候，沒有太多交集，沒有太多溫度。我們都習慣了。
休假後在家裡，我給溜溜做了胡蘿蔔、花菜、肉片、年糕、地瓜粉——不知道算不算東北亂燉，打了個西紅柿蛋湯，還煎了個秋刀魚，也是單位發的。
溜溜吃得臉上都是菜葉，我看他一眼，他咧著嘴笑，用袖子迅速一擦：“媽媽，你做的好好吃，我好高興你！”我說：“我也高興你。”
他張開胳膊，“媽媽，我們來個愛的抱抱吧！”
我馬上把他迎接到懷裡，他油乎乎的小手舒服地摟住我。愛的抱抱——這是他從動畫片《諾亞方舟漂流記》裡，跟著小象鼻獸芬尼學到的。
動畫片裡，面對洪水的侵襲，所有動物都按照名單登船避難。芬尼和爸爸的名字卻不在上面，他們還意外分開了，經歷了很多磨難，芬尼和爸爸才重逢。後來獅子船長允許他們上船，但他們已經不需要了，因為他們發現自己擁有在水裡生存的能力。既然洪水避免不了，那就與水共存，等待潮水退去。
如果病毒無法完全消失，我希望至少人類也可以獲得與之共存的能力。我在心中默默地祈禱。
放假在家的溜溜，想幾點睡就幾點睡，想吃就吃，咳嗽已經好了。我想著，武漢那麼大，是國際大都市，封城幾天就會好了吧。
4
朋友們在微信上互相問候，提醒戴口罩、別出門。大家開始屯菜。
那個從安徽回武漢的群友抱怨，進不了武漢，途中旅館看到是武漢身份證就不讓住，他被幾家趕出來，後來好不容易說了幾句河南方言，撒謊身份證丟了，才騙過一家旅館，住進最差的房間，心裡還在害怕。房子很小，光線陰暗。他明明什麼壞事都沒做，卻像做了虧心事一樣要躲。
群裡沉默幾秒，大家開始安慰他，過幾天就好啦。還有人開玩笑，看來要會幾種方言才好。有群友發紅包，大家搶著紅包，沖淡了一點哀傷的氣氛。
我已經和孩子過了幾年安靜的除夕，習慣了。跟那個回不了武漢的群友閒聊幾句，他沒有多說什麼，只是說很想再吃到媽媽做的菜，每年他最愛的是魚糕，媽媽會做的比肉糕多一些。
除夕夜，打開電視，我和溜溜一起看春晚。媽媽發過來幾個字的微信：我要看溜溜。她連語音都懶得發。我問溜溜要不要視頻，溜溜說不要，他要看電視，他用語音給媽媽問了新年好。媽媽發了個紅包，她連個笑臉的表情都捨不得發，我也捨不得，僅僅回了個謝謝。
春晚臨時安排了主持人讀詩，溜溜問我念的是什麼，我說武漢生病了，大家都在給它加油，希望它早點好起來。
溜溜說，那我們快回去照顧它，媽媽你快發微信，我要跟奧特曼說，讓他來幫忙。
我說，我們待在家就是幫忙啦。這段時間不去遊樂園，沒有小夥伴，可能還要繼續待在家，你可以做到嗎？他點點頭。
為了滿足溜溜的好奇心，我給他講從新聞上看來的病毒訊息，解釋戴口罩的重要性，還有醫生們戰鬥在一線的故事。他跑去打開抽屜，戴上奧特曼頭盔和口罩，認真地說：“媽媽，他們在哪裡？我也要去殺病毒。我很厲害。”
我抱緊他：“媽媽真為你感到驕傲，你的確很厲害。不過不用了，很多叔叔阿姨會戰勝它的。一定。”
那天夜裡，我醒了幾次，每次一入睡就回到了武漢。
武漢大學櫻花季，總有武警站在門口執勤，全國各地，甚至外國友人都奔赴趕來，一睹這滿園絢爛的芳華。微風吹拂，我和初戀在櫻花大道上散步，一仰頭，無數的潔白零星飛舞，落在肩上，耳邊。真有種身處日本的時空旅行感。突然，櫻花全都變成了雨，大家都拼命找傘，躲雨……
珞珈山下，武昌東湖旁，有小小的鞦韆架隱藏在花壇叢林。我和湖北經濟學院的閨蜜坐在上面搖盪。她跟我訴說，自己因為潔癖被全寢室孤立，我安慰著她。東湖被風吹得席捲起大浪，浪水追向我們而來，我們奔跑……
我不知道自己怎麼了，害怕休息不好，耽誤照顧溜溜，立即定了鬧鐘，強制自己規律作息。
白天裡，老朋友從武漢發來視頻，她在家裡客廳和老公牽著繩子，讓兩個女兒玩跳繩。她說，等疫情過去，她和武漢張開懷抱等著我，回去一起看櫻花。
我說：好，我會回去。
5
早晨清點了冰箱，菜吃完了，樓下過了紅綠燈就有個賣菜的小店面，出門三分鐘就走到了。我給溜溜交待了一下，戴上口罩、圍巾和帽子出門。
賣菜老闆娘把大白菜、蘿蔔、麵粉和雞蛋塞滿白色大塑料袋，放在秤上，好心提醒我：“你多屯點吧，前面西流莊大菜場的車這幾天過不來。我們進不了貨，要等幾天。”她老家在浙江，今年也是響應國家號召，為減少人員流動沒敢回去。
回來路過藥店，我進去買了瓶糖漿，看到有幾箱口罩剛到貨，放在地上，店員正在清點數量。陸陸續續進來人，一進來就幾包幾包地買口罩，我還沒出藥店，口罩箱就空了。
走回到家樓下，聽見溜溜喊我，抬頭，他趴在窗戶笑：“媽媽，你回來啦！”窗戶有密麻防盜網，看不清他的小臉。我大聲答應了他，拎著菜上樓，樓道像沒住人一樣靜悄悄，臺階上的灰塵比平常要厚一點。門洞貼了紅色告示紙，要排查湖北來往人員，要大家注意隔離，家居消毒衛生。
晚上睡覺前，媽媽的微信又來了，我把手機給溜溜。溜溜問她打牌有沒有贏錢，她說沒有，村裡大喇叭不讓出門打牌了，在院子裡曬了一天被子。她比以前說話要多，最後和溜溜說了再見，又發了個紅包。
我跟溜溜說，別點了，姥姥要關在家裡好多天的話，還不知道工資能發多少，我還沒給她發紅包呢。
溜溜在家待不住了，我陪他打乒乓球，讀繪本，扮演奧特曼打架，都滿足不了他了。他說沒有小朋友，太無聊了，吵著非要出去。
我想了想，決定就到樓下院子裡呆一會兒，跟他商量好：出門手千萬別碰任何東西，因為院子裡停著很多車，害怕他觸碰車，不知道車都去過哪些地方，攜帶什麼細菌。他同意了。我們戴好口罩，小心翼翼下樓。
陽光很好，院子裡沒人。我們走到空曠的健身器材旁，豎著耳朵聽，溜溜說：“媽媽，好安靜，我只聽到一隻小狗在叫。”我也聽到了，摸摸他的頭：“可能，那隻小狗也像你一樣，在家無聊關不住了。它想出來玩。”
溜溜不明白：“那為什麼幾天了，大家還不出來玩？我每次感冒，幾天就好了。武漢還沒好嗎？”
我拿出手機看新聞：“還沒有，而且病毒跑到很多城市了。不過，也有治好的。我們還是要注意。”
陽光真好，亮堂堂的，可是感覺不到溫暖。靠近海的城市，比較潮溼。青島有青島的美，武漢有武漢的特色，在哪裡長大就習慣了哪裡。我的腦海裡，滿滿都是對武漢回憶。
武漢的冬天，只要不下雨，一出大太陽，就跟春天似的，孩子們可以脫下外套只穿個毛衣，滿廣場跑著撒歡，流了汗也不怕。武漢的風沒有海風那麼涼。
火爐城的武漢，夏天從四月就開始了。江漢路步行街，可以看到穿裙子的姑娘們，滿街大長腿比比皆是。怕熱的人不適合呆在武漢，六月底，過了早上七點就不適合出門了，用手摸頭皮都是燙的，而且炙熱的溫度會斷斷續續持續到十月。
不過，夏天的下午四五點鐘吃過早晚飯，就能出門玩幾個小時，彌補白天的遺憾。隨便一個小廣場、公園，都是人。廣場舞，遛孩子，遛狗。武漢人喜歡熱鬧，喜歡吃，大嗓門，豪情萬丈。
吉慶街裡有拉二胡的，有啤酒大排檔，一家挨一家，門口五六個大圓木桌，太陽還沒下山就擺上了碗筷，扯上了一次性桌布。黃昏第一縷晚霞灑下來，烹熟了酒紅色的油燜大蝦，光著大膀子的武漢男人們出場了。笑聲混著啤酒的香味，在空氣裡冒泡泡。
“個闆闆！”
“老子信了你的邪！”
“說麼斯？你腦殼被門卡了啵？”
“這個辣，莫葛伢七。（辣，別給孩子吃）”
……
溜溜扯我的袖子：“好了，我們回家吧。”我說：“好。”
回家進門，我給他脫了衣服，噴點酒精消毒，他要睡午覺了。蓋好被子，他忽閃著大眼睛，盯著天花板：“媽媽，我想武漢了。想瓜瓜。”
我決定了：“好，等病毒好了，我們回武漢。帶你找瓜瓜玩。”
看到他閉上眼，甜甜地睡著。我真希望，我們一覺醒來，第二天武漢就好了。封城，疫情，死亡，只是一場夢。
6
可能是沒有牌打，實在無聊，媽媽的微信一大早又來了：我要看溜溜。
把手機遞給溜溜，同昨天一樣，我去做飯，從廚房回來，發現他偷偷拿手機對著我，怕被發現，趕緊又對著自己，小聲對手機裡說：“看到啦？”
看到溜溜又在點紅包，我有點不高興：“媽媽不是跟你說了，不要再點姥姥的紅包了嗎，她又沒掙多少錢。”
“姥姥說了，一定要點的，”溜溜有點委屈，小聲嘟囔：“我又不能白乾活。”
“哎喲你幹啥活啦？”我問。溜溜抱著恐龍玩具跑開：“姥姥說了，讓你用紅包給我買好吃的哦！不是給你的！”
青島的朋友給我發微信，問我缺什麼菜，我說不缺。她要給我送兒童口罩來，說家裡剛好找出來一包。我答應了，我看到網上說很多地方都買不到口罩了。
她在樓下遞給我一包口罩，匆匆走了。我說謝謝，想擁抱她，不敢，也來不及。
每天早晨，我打開手機第一件事就是看疫情圖，數據還在增長。好消息是，治癒的人也在增長。
大家都宅在家裡，看著網友們互相打氣發著搞笑的小段子，偶爾樂一樂。看到《武漢伢》那首歌，唱到“只准自己罵，只許別人誇”，我的眼淚滴在手機屏幕上。
武漢回陽邏的那個群友發消息，旅館老闆知道了他是武漢的，還讓他放心住，叫他武漢解封了再回去，不用擔心房錢。每天還有一日三餐，但要配合量體溫，不出門。
大家都為他感到高興，有人發了張武漢加油的動圖，每個人都開始接龍發圖。群主發了個大紅包：“要團結，這個時候全國人民都在支援，莫亂跑就是作貢獻鳥（了）。”
群友們紛紛贊同：“對頭，武漢會好滴！”
7
山東省發佈了通知，普通中小學、幼兒園開學時間不得早於2月17日。
單位在工作群裡卻讓大家3號去上班，說只有半天，開會打掃衛生。老師們迅速拉了個小群，經過商量，大家統一意見，在大群表達了不敢出門的想法，怕攜帶病毒細菌，回家感染老人孩子。
領導沒辦法，只好把時間調整到17號。我們在小群裡鬆了口氣。
青島的天氣仍然陰沉，溫度零下一度。窗外灰濛濛的，後面的石榴樹和桃子樹光禿禿的，連只麻雀都沒有。
待在家裡，世界彷彿凍住了，時間也凝固了，只有打開手機，鋪天蓋地的消息，各種視頻畫面，才讓人還有活在人世間的感覺。
媽媽每天早晨和晚上睡覺前都開始發微信了，只是一句都不和我聊天，只和溜溜說。無非是：起床了嗎，吃了嗎，有沒有睡午覺，你媽媽那個大懶蟲有沒有給你做早飯。你醒得比媽媽早，每天要按時叫她起床啊。
我翻個身睡覺，覺得她真是沒變，還是那麼囉嗦。在一起生活的時候，我們總吵架，她可以拎著抹布把我從廚房追到客廳，再追到臥室。我想著離她遠點就解脫了，現在居然遙控我兒子管我。真是。
住在漢口的敏姐給我發信息，又勾起我的饞：一碗豆絲煮水餃，白玉色的湯麵上點綴著幾顆小青豆，自己打的腰花面裡澱粉比較多，湯濃濃的，隔著屏幕我都聞到了那股腰花的爆香。還有盤紫色的紅菜薹，都是武漢人家裡的平常小菜。
我問，一定很貴了吧，現在都封城不好買菜。
敏姐回覆，不貴，你知道的，那個經常來小區門口擺攤的農村大爺，菜薹是他自己種的，他說我們買菜現在不方便了，他就把菜地裡的多送了一些來，一捆兩塊五，賣完了他回去家裡待著不出來。那天我多買了些。
她得意地炫耀：以後等你回來，我做飯你吃，關在家裡這些天，練出來了。她老公在視頻裡也拿著碗筷樂，被敏姐一把推去洗碗池。
真好，記得我還在武漢時，敏姐總和老公吵架，覺得老公陪自己太少，說兩地分居的異地婚真讓人受不了。吵到激烈處，兩人還摔過盤子，我當時安慰她，你們倆的力比多無處釋放，這樣下去家裡要培養出兩個武林高手來了啊。她噗嗤笑出聲。後來兩口子又和好如初。
看著他們的笑臉，我想，他們家裡的盤子，這些天應該一個都不會少。
8
早晨，我習慣性打開手機，比起疫情圖，先看看媽媽有沒有發消息。她沒有。
心裡有點忐忑，我主動給她發了個表情包：溜溜想你了。想看你。
三秒不到，那邊發過來視頻通話，媽媽傲嬌地表示讓溜溜接電話，溜溜接了。我去做飯。
我在廚房豎起耳朵聽，媽媽說：“溜溜啊，你沒感冒吧？你還聽話吧？”溜溜每句都回答後，那邊沉默了會，又說：“把電話給媽媽吧？”
我接過電話有點緊張，多年來我們交流都很少，在課堂上口若懸河的我，唯獨不知道該跟她說些什麼。
於是，我把鏡頭對著我正在切菜的案板，她馬上一臉嫌棄加指責，開啟嘮叨模式：“早就跟你說過多少遍，刀子不要放在邊邊上，你從小就不聽，用過的刀子，喝過水的杯子，總是喜歡放在邊邊上，掉下來呢？你就是這個德性，和你爸一個樣！”
她的聲音聽起來中氣十足，應該沒有感冒發燒，我心安了一些。但我不說話，她的口氣緩和了：“多炒點肉吃，那麼瘦，跟個電線杆子似的。屬兔的，又不屬馬，跑那麼遠。”
“曉得了。”我儘量平淡地回答。在氣勢較量上，我們是親母女。
到了晚上關燈後，我開始失眠，又想念起曾經住過的武湖菜場一條街，濃濃的煙火氣。
雜貨店對面的魚攤，地上盆子裡的魚總會趁老闆不注意，越獄跳到馬路上，老闆看了氣，撿回後就一棒子按著敲暈，然後扯著嗓子叫:“新鮮草魚！新鮮草魚！六元一斤！”
中百超市門口的那家雞籠總是那麼臭，每次必須路過它去吃一家好吃的小籠包，我就會提前屏住呼吸，推著溜溜小跑過去。
還有，2018年武湖的曾麻子熱乾麵，才四元一碗，不知道現在漲價沒有。知道溜溜愛吃香菇，每次老闆娘都會舀一大勺。一碗熱氣騰騰的面麻溜倒入碗裡，撒上蔥花，裹挾著胡蘿蔔丁，芝麻醬攪拌均勻，用筷子撈起一坨滿口吞，所有的香氣鑽進去，整個胃都是暖乎乎的。用武漢話，安逸！
還有，賣一元錢四個的小煎餃，那個奶奶經常給五個。有時，她笑眯眯地讓溜溜叫她一聲奶奶，就連一元錢都不要了。不知道那個奶奶現在還好吧。
我想回武漢，再去吃她的餃子。一定，還有機會。
我想你，武漢。希望你快點好起來。
閱讀更多故事，請關注有故事的人（ID：ifengstory）
投稿郵箱：[email protected]
長期徵稿，稿酬1000-2000元/篇
『有故事的人』是鳳凰網旗下一個為每個普通人提供講述機會的非虛構故事平臺，鼓勵多元化的題材，探索非虛構寫作的技法。關注本公號並回復“投稿”，可接收具體投稿要求。
買精生子 | 我媽從醫二十年 | 得尿毒症的男主播
中年夫妻成室友 | 朝鮮留學記 | 北京中產娃假期
期盼死亡的老人 | 父親賣血生涯 | 高三去東莞打工
欠債的年輕人 | 二叔喝下農藥後| 父子復仇往事
有 | 故 | 事 | 的 | 人
閱讀更多 3000萬個有故事的人 的文章
