1898年，學者型官員、後來中國拼音體系的奠基人王照上書朝廷，建議發奮革新的小皇帝光緒輕車簡從巡幸國內外。這個建議幾乎直接引發了後來的政治變動，因而從那之後，無論清朝末年的皇帝，還是民國的總統，都對輕車簡從巡遊的提議置若罔聞。
其實從更早時候起，皇帝們數次下江南，乃至後來的大總統到各地視察，都是在裝模作樣。他們視普通人為敵人，刻意防範。慢慢地，就連普通縣官出行，都學會了高舉“迴避”的牌子，如果有人膽敢硬闖，無論是刺客還是告狀的貧苦百姓，首先都會被高度戒備的侍衛們抓住暴打。這種政治弊病已延續數百年，百姓們積久成習，見怪不怪；而時刻處在這種氛圍中的皇帝、總統乃至普通官員，又能從這種所謂親民巡視中得到什麼深入細緻的考察體驗呢？
正是考慮到以往帝王巡遊的弊端，王照才建議光緒改變在國內政治活動中的一些做法，既不能深居宮中，不明真相，聽從那些太監佞臣的擺佈，也不能過度憑藉特殊手段，單純依靠“微服私訪”來解決問題，應該參照歐洲各國成熟的政治經驗，君主巡遊各地，想方設法拉近與民眾間的距離，讓百姓真正成為朝廷的靠山。
假如光緒採納這個建議，那麼在巡視各地時，他就不能完全聽從地方官安排。比如預先命令皇帝所經過的城市村鎮必須修葺完美，以壯觀瞻。這樣做的直接後果是，所有巡幸都無法達到預想的目的，民間疾苦、老百姓的真實想法都會被那些地方官事先過濾掉，無法上達，君民之間的隔膜依然如故。
畢竟，歷朝歷代的各級官吏都會與朝廷鬥心眼兒，都會想方設法迎合皇上、投其所好。這是人性的弱點。從古至今，有哪個皇上真能夠坦誠地面對批評，真能夠聽進去批評？因此，既然最高統治者想通過巡遊獲取民間的真實信息，就應該專門下旨，明確規定御駕途經的地區，一律不準修飾隱匿，必須將轄區中的真相如實呈現，“則興敗之機既著，得失之故可思”。如此，朝廷才能根據收集到的真實情況制定切實的政策，變法之後，也才能保證政策不會出現大的失誤，並切合實際的社會需要。
可惜，王照這個現在看上去仍然很理性的建議，並沒有被接受。不論在晚清，還是在民國，官員們最害怕的就是君民一體、領袖與民眾一體，從而推動社會前進。因為在一個理想的、合理的社會結構中，受到壓制、乃至容易受到傷害的並不是平民，而是官僚階層，這顯然是幾千年來習慣於肉食者地位的官僚們不能接受的。
領導人輕車簡從巡遊都市鄉村，這是中國政治的細節，看似無關大局，實際卻影響不小。而最合理的政治就是這些細節累積起來的，官員們身體力行，一票一票贏來的。
有趣，有料，有深度
作者｜馬 勇
來源｜《百家講壇》雜誌
閱讀更多 淘歷史 的文章
