一、
2011年，上海東方衛視遭遇危機。周立波出走，脫口秀還得弄，於是節目組選中王自健搭出一檔深夜節目，名叫《今晚80後脫口秀》。
萬萬沒想到，《今晚》一上線，就衝到全國收視率第二。
為了使節目肯定活不長。於是網絡了一大批段子手到麾下。
其中就有李誕，王建國，池子。
2012年，23歲的大學畢業生李誕，離開廣州來到北京，開始領著3000元月薪給奧美撰稿。
幹了一年，急於拓展段子手人才庫的王自健通過朋友聯繫到他，問他願不願意去上海。李誕一看有錢賺，就去了。同時期和他進入《今晚》幕後段子手隊伍的，還有在網易微博上拿著1500元月薪的王建國。
當時《今晚》給段子按條開價。一個月寫下來，能月薪過萬。更重要的是，脫口秀行業剛起來，跟著節目往前走，成長會特別快。
尤其是《今晚》這種純靠段子一週一播，給出題目後，一晚上就得出稿，極其鍛鍊創作力。一兩年下來，各種技巧都磕熟了。
二.
李誕和建國，一個生在內蒙，一個生在東北。
李誕是廠礦子弟，讀小學時，每天都能聽見礦產播報。他有一顆頑皮的心，愛接老師話茬，但在學校裡還算規矩。畢竟老媽是教師，熟臉兒太多了。只有暑假去奶奶家，才能感到鬆弛。草原是另一個世界，深冬大雪呼嘯，人窩在蒙古包裡，沒有什麼娛樂。
就愛看電視裡的吳宗憲。
一顆插科打諢的心，那時就種下了。
李誕原本是學霸，讀初中時，都開始考慮選清華還是選北大了。結果到了高中，倔強叛逆的內心忽然湧現一股人文思潮，覺得認真讀書很無趣，於是荒廢學業，開始米蘭·昆德拉、杜魯門·卡波特。高考分一下來，發現自己只能去放羊。眼看爹孃頭頂無光，只好忍耐再讀一年，考上廣州一所一本。
讀大學時，李誕鬱結惆悵，釀成青春期三大愛好，喝酒、寫詩、寫段子。
感到人生沉悶，他就喝酒，興致來了，就寫詩。大二時，他在網上寫《扯經》，一條條晶瑩剔透的段子，引起出版商的興趣，要給他出書。他不出，覺得那都不叫玩意兒。出這麼一本書，那他媽得多丟人啊？
也就是那一年，他去南方系的報社實習，聽到有記者通過內部關係搞春運車票，覺得這幫人真是表裡不一，令人失望。
那時的李誕，文藝氣息濃厚，思考世界和人的關係，滿腔悲憤，痛苦就喝，醒來後，覺得世界傻逼。2007年，他在飯否上認識了史航和東東槍，兩人都被他的文字靈氣所打動。同期結識的，還有另一個段子手。
正窩在廣州城中村裡寫段子的王建國。
建國生長在一個幸福家庭，打小備受寵溺。他是個深度遊戲愛好者，好在學習沒耽誤，而且中考超常發揮，進入一所重點中學。不幸的是，自打那之後，建國的學習排名就穩定在班級倒數第一，令他時常懷疑自己是個廢物。
越懷疑，成績越穩定。
果然高考時，還是倒數第一。
逗趣的話風，也是上學就形成了。有一次他餓得不行，偷吃麵包，剛好被經過的校長逮到。通報批評後，當著全班人念檢查。建國充分發揮了自己的文字天賦，把檢查寫成了爆梗段子合集，逗得全班大笑。
李誕認識他時，他正在寫150萬字的小說《李姐的混蛋超能力世界》，筆名很文藝，叫做“蛆”。最後小說掛上網，賣了100多塊錢。簽約網站還給他一個很不人道的合同。直到網易招段子手，領著1500的月薪入駐。
建國不像李誕。李誕在飯否上認識史航後，去到北京，跟人自來熟，很快就成了局中人。建國封閉，往來人群，不超過一個巴掌。
李誕在網上約了他三次，他才賞臉跟李誕吃了頓涮羊肉。邊吃還邊想：
“你可別再來找我了。”
至於池子，是李誕從“北脫”挖來的。
池子也不喜歡按套路出牌。由於家裡人搞藝術，環境寬鬆，鼓勵孩子自我覺醒，池子打小興趣廣泛，繪畫、滑板、籃球、搏擊、廚師，啥都想幹。高三那年，他跑去藝考，沒考上北影，乾脆就不讀大學了。
本來想上網學音樂，結果中途迷上了美國脫口秀，覺得調侃政治、文化，特別高級。恰好當時“北脫”找演員，他就跑去試。這一試，天賦炸出來，被“北脫”收走了。那年五月，深圳和上海俱樂部的人赴京演出。臨時缺演員，池子被推薦壓軸出場，才華震驚業內。
李誕看了他的一場演出後，立馬就加微信，問他願不願意去《今晚》表演。
就這麼著，池子成了常駐選手。
這幫說脫口秀的人，在微博和上海已頗有名氣。在《今晚》舞臺的試煉中，在段子軍團的擴張中，在線下產業的摸索中，一張偉大的喜劇藍圖，在現實中緩緩展開。
就差一把火把場子點亮，讓觀眾看得更清楚。
《吐槽大會》來得正是時候。
三、
2017年《今晚》落幕，王自健隱匿喜劇江湖。
也就是那一年，《吐槽大會》第一季上線，他的朋友“蛋蛋”成了李誕。
而且，還是笑果的股東。
李誕一句“人間不值得”帶來的社會反響，遠遠超出對一個脫口秀明星那麼簡單的期待。
李誕不是打造的，他天然長成那樣。
只不過恰好踩中了年輕人的神經。
建國也鬧不清李誕是從何時開始順勢而為的。
剛到上海時，兩人是一個德行。
文青的底子，窮，沒積蓄，跟世界關係擰巴，有一堆自我固執的原則。
早年混微博，李誕特別鄙視段子手之間互相轉發拉流量。有廣告主找上門，他也覺得賺那些錢沒意思。生活沒啥長遠規劃，下了班就去喝酒。到了上海寫段子，工作上也沒什麼追求。拿他自己話說，就是幹啥都行。
當初唯一的熱情，還停留在文學上。
但2015年前後，由於世界觀動盪，李誕迅速走向了另一條路。在建國記憶裡，那時李誕放得開了，穿起花裡胡哨的衣服，染了紅頭髮。之前他一直覺得作品還不成熟，不願出版示人。結果那年出了第一本書。
之後，李誕開始接受早年不能接受的事。
成為笑果的股東後，轉變更劇烈。別說上微博轉發段子，跟明星互動，就是去節目上尬舞也可以，只要錢給得到位。可實際上，他又不是個物慾的人。很多東西，不是玩兒命爭取來的，只是恰好被推到了那個位置。
被推到那裡後，李誕選擇了好好合作
相比於李誕轉向“實用主義”後的積極，王建國才是徹頭徹尾的“佛系”。
雖然是同期登臺表演，建國要等到2018年才喜歡上脫口秀。他也是被行業推著走。不主動，不拒絕，對於成為明星，沒抱什麼期待和熱情。上臺表演，不過是討生計，賺更多錢。有趣就有趣在，王建國平時不怎麼花錢，一多半的錢，都花在了遊戲上。
一年花的還不到掙的三分之一。
在《今晚》說脫口秀時，他在上海連房子都沒租，住在快捷酒店裡。後來租了個15平的房子，就跟他在脫口秀裡說的那樣，買了個3萬塊的電視，主要是為了打遊戲。剩下的錢，都寄回老家讓他媽管著。
對於出大名、掙大錢，沒那麼強的慾望。
李誕最早找他來做藝人，他第一反應是：
“我做屁藝人。”
由於觀念上的差別，他不像李誕那麼全情合作，經常懷抱遊移，導致工作質量不穩定。脫口秀表演對他來說，遠沒有遊戲、漫畫和小說重要。眼下有錢掙，就盡力掙。影響力大一點，那就趁機多掙一點。
掙夠了，回東北，打遊戲、寫小說。
早年建國的偶像是九把刀。
夢想是成為一個小說家。
這個理想如今還在不在，不清楚。
池子就不一樣了，他還年輕，還要蹦躂。
池子一早就露出了不被馴服的面孔。在《今晚》時，公司讓轉微博，他偏不轉，覺得太傻逼了。對於人情世故、曲意逢迎，基本不放在眼裡。早年接受採訪，他說自己不想當個典型藝人，想real，說真話，做自己，不討好。
想通過脫口秀，給人帶去點兒有意義的東西。
95後的人就是生猛，果然後來他就在微博上做自己，跟流量偶像的腦殘粉頻頻撕逼。然後這兩天，又開始做自己，對笑果文化的CEO哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈起來。
「池子被笑果文化CEO移出群聊」
對池子而言，世界和我之間好像沒那麼擰巴。
世界操蛋與否不重要，自己real，很重要。
這大概就是年輕人生龍活虎的邏輯。
捎上李誕和建國，這三個段子手，實在是把人生活成了一個爛大街的段子：
“80後，誰錢多就跟誰幹；95後，感覺不爽就離職。”
而對於年過三旬、曾經幻想靠才華撼動世界的有志青年們，那些為電影、文學付出過青春，所有詩情畫意都付諸東流還沒賺到什麼錢即將步入中年、已經看清自己才華有限的文青們，估計做池子是沒戲了。
要麼學學李誕，夠不著的東西，乾脆別夠了，踏踏實實“實用主義”起來，要麼學學建國，留一點個人趣味，一手吃飽飯，一手建構自己的精神小屋，自得其樂，過好半生。
夢想這種事，對中年人來說，成本太高了。
尤其這兩年，大環境不景氣，心裡的一團火要燒起來時，想想房貸、二胎、家裡的老人、老婆的花唄，你就不會在群裡胡亂@CEO了
閱讀更多 逍遙三石 的文章
