一、
2011年，上海东方卫视遭遇危机。周立波出走，脱口秀还得弄，于是节目组选中王自健搭出一档深夜节目，名叫《今晚80后脱口秀》。
万万没想到，《今晚》一上线，就冲到全国收视率第二。
为了使节目肯定活不长。于是网络了一大批段子手到麾下。
其中就有李诞，王建国，池子。
2012年，23岁的大学毕业生李诞，离开广州来到北京，开始领着3000元月薪给奥美撰稿。
干了一年，急于拓展段子手人才库的王自健通过朋友联系到他，问他愿不愿意去上海。李诞一看有钱赚，就去了。同时期和他进入《今晚》幕后段子手队伍的，还有在网易微博上拿着1500元月薪的王建国。
当时《今晚》给段子按条开价。一个月写下来，能月薪过万。更重要的是，脱口秀行业刚起来，跟着节目往前走，成长会特别快。
尤其是《今晚》这种纯靠段子一周一播，给出题目后，一晚上就得出稿，极其锻炼创作力。一两年下来，各种技巧都磕熟了。
二.
李诞和建国，一个生在内蒙，一个生在东北。
李诞是厂矿子弟，读小学时，每天都能听见矿产播报。他有一颗顽皮的心，爱接老师话茬，但在学校里还算规矩。毕竟老妈是教师，熟脸儿太多了。只有暑假去奶奶家，才能感到松弛。草原是另一个世界，深冬大雪呼啸，人窝在蒙古包里，没有什么娱乐。
就爱看电视里的吴宗宪。
一颗插科打诨的心，那时就种下了。
李诞原本是学霸，读初中时，都开始考虑选清华还是选北大了。结果到了高中，倔强叛逆的内心忽然涌现一股人文思潮，觉得认真读书很无趣，于是荒废学业，开始米兰·昆德拉、杜鲁门·卡波特。高考分一下来，发现自己只能去放羊。眼看爹娘头顶无光，只好忍耐再读一年，考上广州一所一本。
读大学时，李诞郁结惆怅，酿成青春期三大爱好，喝酒、写诗、写段子。
感到人生沉闷，他就喝酒，兴致来了，就写诗。大二时，他在网上写《扯经》，一条条晶莹剔透的段子，引起出版商的兴趣，要给他出书。他不出，觉得那都不叫玩意儿。出这么一本书，那他妈得多丢人啊？
也就是那一年，他去南方系的报社实习，听到有记者通过内部关系搞春运车票，觉得这帮人真是表里不一，令人失望。
那时的李诞，文艺气息浓厚，思考世界和人的关系，满腔悲愤，痛苦就喝，醒来后，觉得世界傻逼。2007年，他在饭否上认识了史航和东东枪，两人都被他的文字灵气所打动。同期结识的，还有另一个段子手。
正窝在广州城中村里写段子的王建国。
建国生长在一个幸福家庭，打小备受宠溺。他是个深度游戏爱好者，好在学习没耽误，而且中考超常发挥，进入一所重点中学。不幸的是，自打那之后，建国的学习排名就稳定在班级倒数第一，令他时常怀疑自己是个废物。
越怀疑，成绩越稳定。
果然高考时，还是倒数第一。
逗趣的话风，也是上学就形成了。有一次他饿得不行，偷吃面包，刚好被经过的校长逮到。通报批评后，当着全班人念检查。建国充分发挥了自己的文字天赋，把检查写成了爆梗段子合集，逗得全班大笑。
李诞认识他时，他正在写150万字的小说《李姐的混蛋超能力世界》，笔名很文艺，叫做“蛆”。最后小说挂上网，卖了100多块钱。签约网站还给他一个很不人道的合同。直到网易招段子手，领着1500的月薪入驻。
建国不像李诞。李诞在饭否上认识史航后，去到北京，跟人自来熟，很快就成了局中人。建国封闭，往来人群，不超过一个巴掌。
李诞在网上约了他三次，他才赏脸跟李诞吃了顿涮羊肉。边吃还边想：
“你可别再来找我了。”
至于池子，是李诞从“北脱”挖来的。
池子也不喜欢按套路出牌。由于家里人搞艺术，环境宽松，鼓励孩子自我觉醒，池子打小兴趣广泛，绘画、滑板、篮球、搏击、厨师，啥都想干。高三那年，他跑去艺考，没考上北影，干脆就不读大学了。
本来想上网学音乐，结果中途迷上了美国脱口秀，觉得调侃政治、文化，特别高级。恰好当时“北脱”找演员，他就跑去试。这一试，天赋炸出来，被“北脱”收走了。那年五月，深圳和上海俱乐部的人赴京演出。临时缺演员，池子被推荐压轴出场，才华震惊业内。
李诞看了他的一场演出后，立马就加微信，问他愿不愿意去《今晚》表演。
就这么着，池子成了常驻选手。
这帮说脱口秀的人，在微博和上海已颇有名气。在《今晚》舞台的试炼中，在段子军团的扩张中，在线下产业的摸索中，一张伟大的喜剧蓝图，在现实中缓缓展开。
就差一把火把场子点亮，让观众看得更清楚。
《吐槽大会》来得正是时候。
三、
2017年《今晚》落幕，王自健隐匿喜剧江湖。
也就是那一年，《吐槽大会》第一季上线，他的朋友“蛋蛋”成了李诞。
而且，还是笑果的股东。
李诞一句“人间不值得”带来的社会反响，远远超出对一个脱口秀明星那么简单的期待。
李诞不是打造的，他天然长成那样。
只不过恰好踩中了年轻人的神经。
建国也闹不清李诞是从何时开始顺势而为的。
刚到上海时，两人是一个德行。
文青的底子，穷，没积蓄，跟世界关系拧巴，有一堆自我固执的原则。
早年混微博，李诞特别鄙视段子手之间互相转发拉流量。有广告主找上门，他也觉得赚那些钱没意思。生活没啥长远规划，下了班就去喝酒。到了上海写段子，工作上也没什么追求。拿他自己话说，就是干啥都行。
当初唯一的热情，还停留在文学上。
但2015年前后，由于世界观动荡，李诞迅速走向了另一条路。在建国记忆里，那时李诞放得开了，穿起花里胡哨的衣服，染了红头发。之前他一直觉得作品还不成熟，不愿出版示人。结果那年出了第一本书。
之后，李诞开始接受早年不能接受的事。
成为笑果的股东后，转变更剧烈。别说上微博转发段子，跟明星互动，就是去节目上尬舞也可以，只要钱给得到位。可实际上，他又不是个物欲的人。很多东西，不是玩儿命争取来的，只是恰好被推到了那个位置。
被推到那里后，李诞选择了好好合作
相比于李诞转向“实用主义”后的积极，王建国才是彻头彻尾的“佛系”。
虽然是同期登台表演，建国要等到2018年才喜欢上脱口秀。他也是被行业推着走。不主动，不拒绝，对于成为明星，没抱什么期待和热情。上台表演，不过是讨生计，赚更多钱。有趣就有趣在，王建国平时不怎么花钱，一多半的钱，都花在了游戏上。
一年花的还不到挣的三分之一。
在《今晚》说脱口秀时，他在上海连房子都没租，住在快捷酒店里。后来租了个15平的房子，就跟他在脱口秀里说的那样，买了个3万块的电视，主要是为了打游戏。剩下的钱，都寄回老家让他妈管着。
对于出大名、挣大钱，没那么强的欲望。
李诞最早找他来做艺人，他第一反应是：
“我做屁艺人。”
由于观念上的差别，他不像李诞那么全情合作，经常怀抱游移，导致工作质量不稳定。脱口秀表演对他来说，远没有游戏、漫画和小说重要。眼下有钱挣，就尽力挣。影响力大一点，那就趁机多挣一点。
挣够了，回东北，打游戏、写小说。
早年建国的偶像是九把刀。
梦想是成为一个小说家。
这个理想如今还在不在，不清楚。
池子就不一样了，他还年轻，还要蹦跶。
池子一早就露出了不被驯服的面孔。在《今晚》时，公司让转微博，他偏不转，觉得太傻逼了。对于人情世故、曲意逢迎，基本不放在眼里。早年接受采访，他说自己不想当个典型艺人，想real，说真话，做自己，不讨好。
想通过脱口秀，给人带去点儿有意义的东西。
95后的人就是生猛，果然后来他就在微博上做自己，跟流量偶像的脑残粉频频撕逼。然后这两天，又开始做自己，对笑果文化的CEO哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈起来。
「池子被笑果文化CEO移出群聊」
对池子而言，世界和我之间好像没那么拧巴。
世界操蛋与否不重要，自己real，很重要。
这大概就是年轻人生龙活虎的逻辑。
捎上李诞和建国，这三个段子手，实在是把人生活成了一个烂大街的段子：
“80后，谁钱多就跟谁干；95后，感觉不爽就离职。”
而对于年过三旬、曾经幻想靠才华撼动世界的有志青年们，那些为电影、文学付出过青春，所有诗情画意都付诸东流还没赚到什么钱即将步入中年、已经看清自己才华有限的文青们，估计做池子是没戏了。
要么学学李诞，够不着的东西，干脆别够了，踏踏实实“实用主义”起来，要么学学建国，留一点个人趣味，一手吃饱饭，一手建构自己的精神小屋，自得其乐，过好半生。
梦想这种事，对中年人来说，成本太高了。
尤其这两年，大环境不景气，心里的一团火要烧起来时，想想房贷、二胎、家里的老人、老婆的花呗，你就不会在群里胡乱@CEO了
閱讀更多 逍遙三石 的文章
