●王賢根
家養蜜蜂最早起於何時?說不清，爹也說不清，只記得閣樓上那堆殘存的蜂桶片有“道光”年號的毛筆淡跡。孩時，十幾桶蜂堂而皇之地置在門面旁、屋簷下、前後窗臺上，春暖花開，房前屋後，滿天穿梭，芬芳四溢，小小的山村人家，沉醉在靜謐的甜蜜中。
有日，爹對我說:“上山擺蜂桶。”他將空桶內側噴了幾口蜜，掛上扁擔，噔噔地上路了。我像歡跳的溪水緊追其後
會稽山南端的山山嶺嶺，曲折迂迴，陡峭挺拔。爹攀至崖下，刀劈般聳立的高崖底部裡凹，雜草已鏟，幾塊亂石上放著石板。看得出，爹早已瞄好風水。他將蜂桶放置在石板上，桶底鋸有齒形的六七個口對外。他背過身，瞄了瞄朝向:“蜂嗅覺靈敏，老遠就聞到蜜香，成群的過往，就會進桶安家。”他割幾把茅草蓋在桶頂，壓兩片石，算是為它遮風擋雨。其實這地勢，雨水不易打著，陽光倒有斜照，有兩石壓頂，顯得穩重。“以後進山，常來瞧瞧，這裡朝向好，會有。”
大約半個來月，進山砍柴，路過那座高崖，我架好柴擔，攀爬而上，見有幾隻蜜蜂進出桶底的小口，心似灌蜜。傍晚，我和我爹一高一低上山，舉桶瞧看，蜂僅拳頭那麼一小團。爹坐在不遠處抽菸，雲絲縷縷飄逸，我在附近採野花。待到天暗，爹說:“採蜜的工蜂差不多飛回，包!阿端儂墊。”他端起蜂桶，我將青布圍裙鋪在石板上，拉平，他包紮好桶底，我們一前一後下山，將桶置在舊屋的窗臺上。翌日清晨，它們與其他蜂桶的蜜蜂一樣，忙碌開來。“阿農家又增添戶口啦!”爹抽著竹管煙筒，在吱吱聲中欣賞蜜蜂飛進飛出。
蜜蜂春夏最為忙碌。稻穗揚花燦爛時，蜂已繁殖成大家庭。“搬梯上去看看，每桶留一兩個皇房，多餘摘掉。”爹說。山裡人稱之“摘皇”。蜂是母系氏族，每桶蜂只有一隻母蜂，即蜂皇，比工蜂長且大，像馬蜂。蜂巢將滿時，整齊排列的蜂房中間二三片的下端有幾個核桃大小的蜂皇房，蠟黃的房內躺臥蜂皇蛹，待她長大，就要另立門戶，帶領部分工蜂遠走高飛。蜂皇越多，分家的工蜂越少，工蜂採蜜量少，過冬就難。這像家庭，缺勞力，勢必生活艱辛。我家9口，爹孃農田勞作，空閒破竹編籮；奶奶年邁80還用那已消磨成月牙形的篾刀劃篾；孩子放學，首要的是完成家長佈置的編籮筐數，然後做作業，戲耍。
養蜂，對於家庭，是忙碌中的消遣，緊張中的鬆快。接蜂、割蜜是我爹的活計，其他由我們幫手。我爬上木梯，小心摘除皇房，每桶留最大的一兩個。每到此刻，我總要輕輕地撫摸這些密密麻麻的小生靈，對它們說上一陣悄悄話。
有一日，我砍柴歸來，見屋簷下一桶蜂成群結隊翻飛，好似古書中描述的千軍萬馬在調遣。“爹，分蜂啦!”我爹衝出門檻，頭一仰:“快，潑水!”這話像條指令，全家老少，有的提桶，有的端盆，用瓢向上潑灑。成群的蜜蜂在六七米的空中盤旋，彷彿在等候蜂皇的命令。我們抓住時機，瘋狂地將清水在空中灑成網，灑成片，在鮮紅太陽照耀下，閃出七彩的光澤。最小的弟妹端著小竹碗助戰，潑不到一二米，成了落水人。空中的蜂溼漉漉，地上的人溼乎乎。蜂飛不動，被迫停在附近的樹上結成團，黧黑的枝幹上突然間掛上一個褐色的包。
我爹來不及換衣，回頭拎只空桶，噴上蜜，上樹，他兩腿夾著樹幹，壁虎般伏在上面，將空桶支在蜂團上，一手扶桶，一手輕輕地擼蜂。那團蜂在他輕輕地撫擼中往上爬行。我們覺得他很費勁，但這活只能單幹。待蜂入桶，他拎著蜂桶一寸寸退下。我們真為他擔心。
一個新的蜜蜂家庭誕生了。倘若發現不及時，倘若水潑不到領路蜂，它們就可能直奔山嶺。山裡有我家的幾處蜂桶，可在會稽山的崗崗嶺嶺中，有多少家的蜂桶期待著啊!
蜜蜂不時增添，最盛時我家有24桶。
夏末秋初，蜂桶內上半部的蜂房封滿了蜜。割蜜時節到了，孩童早早聞得濃醇的香甜，催問長輩早日切割。夜幕徐合，爹在長板凳上綁牢倒立的方凳，把一桶滿騰騰的蜂桶斜倒其上，上方再斜扣一只噴有蜜的空桶。他端坐板凳一頭，細心揭開倒斜蜂桶的木蓋，噓噓地向裡吹艾煙，蜜蜂感覺到了洪水般的煙霧，惶恐地向上遁逃。隨著煙的升飛，它們陣陣密密地爬上空桶。木蓋部蜂房的蜜在松明的光照下閃爍著晶亮。爹喜形於色，擼起衣袖，操刀挖了一塊，填到早候身邊的我的嘴裡，又挖一塊填給我弟。在五六個小孩的嘖嘖聲中，爹揮舞鋼刀，蜂蜜隨蜂房嘩嘩墜入大罐。
男孩大多饞，好奇，不離蜂桶，誰料，散飛的一隻蜜蜂不知何時進入我的開襠褲，頓覺痛苦時方知被蜇。我叔給我捏草藥汁塗抹，邊抹邊調侃，一圈男孩女孩像看戲法，弄得我漲紅小臉哭笑難言。這一夜，小東西紅腫透亮形如光潔的玉菸嘴。小肚鼓脹，總尿不出。我爹上後山採回一種草藥，搗爛敷上。少頃，襠下水流潺潺，好不暢快。第二天，我仍蹭到爹身旁，再次期待切割的醇香。
每年割下濾過的濃稠蜂蜜，大多分送鄰居、親朋好友，分享幾分甜蜜，換得滿堂贊聲。山裡人重情誼，秋日誰吃玉米餅，春上誰咬麥饃饃，端上一小碗蜂蜜讓其蘸著吃，別有風味。山村人家，手藝活趕集赴市換現錢，食用的蔬菜、蜜類一般不出山。有時，給路經家門的歇客端上一碗蜂蜜水。那感激的笑靨，至今仍深深印在腦子裡。
入冬，山花凋零，蜜蜂進出也少了。我們給蜂桶外扎稻草禦寒。冬至後，小瓷盤上排松針枝，灑蜜，置於桶底，讓它們汲取營養，度過嚴酷的冬日，編織來年春天的童話。
閱讀更多 印象義烏 的文章
