2020年1月18日，武漢的肺炎疫情呈現爆發趨勢，23日凌晨封城。彼時方旦正帶著身患白血病的女兒梓琳，在武漢的醫院接受化療，他眼見著血液科的病人集中出院，熟悉的幾個實習護士回家。醫院裡，越來越多的護士在接受培訓後被派去支援發熱門診，醫生們也穿上全套防護服。為了保證重症血液腫瘤兒童治療，醫院的血液科依然在運營，但特殊時期，一切也都明顯與平時不同。“我這層樓一點聲音都沒有，所有病房的門都緊閉著，安靜得可怕。”
方旦開始覺得，疫情距離他們一家很遠，那個時候，他所有的心思都花在身患白血病的女兒梓琳身上。女兒開始還是和以往化療一樣，大部分時間都在病房度過，每天抽血、輸液、打針……伴隨低燒、頭暈、嘔吐等等數不清的身體反應，方旦夫婦倆早已習慣這種每天和一堆細胞指數作鬥爭的日子，沒過多關注疫情的發展。“我以為，疫情會很快得到控制。”方旦說。但是接下來發生的事情讓他始料未及。
疫情全面爆發後不到一週，對於血液病患者的連鎖反應開始顯現：很多醫院出現血荒，孩子的供血成了問題；血液科的人手漸漸變少，主要人力投入到治療肺炎病人；如果有需要移植的患兒，醫院都會要求移植暫停……
方旦1月18日就帶著女兒暫時出院，可孩子一直拉肚子，接著血小板低，不得不於1月22日再次入院，進行輸血治療。”幾天後，情況急轉直下。1月28日，也就是武漢“封城”的第6天，醫生告知方旦，血庫告急，再輸血，要排隊等，結果等了一個星期梓琳才輸上血。有很多患者不得不選擇打升血小板的藥，費用貴，且效果不好，可這都是非常時期的無奈之舉。
“血液病病人是易感染人群，醫生告知我們，近期化療有風險，怕到時候沒有血小板。”方旦說，“如果不是特別嚴重，醫院都勸家長們帶著孩子先回去觀察，如果一定要住院，需要家長簽名承擔風險。我們這裡算好的，還接收病人。我知道有一些醫院根本就拒收血液病病人。”方旦望著窗外非常無奈地說到。
對於方旦一家來說，麻煩絕不僅僅以上所述。“買藥越來越困難，門診停診，定點藥房只有早上10點到下午4點開門營業，很多人都是帶著棉被夜裡就去排隊。病友群裡每天都有人說買不到藥就停藥，有些病友本該到醫院化療，卻不敢住院，一旦血小板低沒有血輸就很麻煩。”方旦說。可梓琳等不了，如果她再不上療，前面的治療將功虧一簣，方旦知道，自己必須賭一把。作為父親，方旦沒有辦法眼睜睜看著女兒在有很大希望治癒的情況下被放棄
方旦一家來自湖北咸寧通山縣的農村，妻子徐東貴是家庭主婦，方旦則在縣城的一家蛋糕店打工，月入三千元，僅僅能維持家庭日常開支。方旦性格沉穩，為人老實，他從來也沒奢望過這輩子自己能大富大貴，只求安安穩穩過日子把兩個孩子養大。但是自從小女兒梓琳在2019年8月份確診急性淋巴細胞白血病，這個家就被推入了無盡的深淵，光是為了女兒能活著，他們就已經竭盡全力。
化療開始後，小梓琳在藥物作用下胃口變得很差，一天不吃不喝，還拉肚子20多次，嚴重脫水。第1個療程下來，1歲3個月大的小梓琳就瘦到6.5公斤，醫生說如果孩子營養不跟上來，第2個化療都沒法繼續，建議用插胃管來餵養加強營養。一天下來，小梓琳反覆被插拔胃管不少於6次，方旦不忍心看女兒痛苦，決定讓醫生拔掉胃管，他和妻子一人抱著孩子強行捏住嘴巴，另一人用勺子撬開嘴巴餵奶，一頓下來得花上半個小時，孩子也鬧騰得累了。
一個多月後，方旦才真正感悟到醫生對他的提醒，讓他準備好50萬左右。因為錢真的是花得太快了，第一個療程就花了好幾萬，小梓琳體質又差，感染一次就多花兩三萬。小孩的護理費也驚人，孩子小，什麼紙尿褲，護理墊，奶粉等等都是整箱大件的買。目前只做了六個療程，就已經花了20多萬，花光了方旦一家人全部的積蓄以及借來的籌來的錢。
對於血液病人來說，平常時光已經十分艱難。可如今加上疫情這麼一鬧，真是“難上加難”。“我給區裡打電話時，電話那頭的人和我一起哭。工作人員也努力溝通過，但很多事情，真的沒辦法。”方旦說，他們能理解醫院，也能理解現在的情況，他們會盡最大努力保持理智。
方旦現在只期望，孩子輸血能穩定。但這個特殊時期，血源肯定是大問題。“這個時候誰會專門出門去輸血？沒有交通工具，出門就有被感染風險，獻血後還會一定程度讓免疫力下降。”方旦很清楚，“現在要從外省調血，但特殊時期，誰也不敢保證外省的血源絕對安全。如今調來的血，都要‘隔離’14天以上，等獻血者確認沒有感染上新冠肺炎，才能拿來使用。所以這肯定讓我們這些急需用血的家庭，面臨血荒。”
除了買藥難和輸血困難，方旦一家的口罩也面臨緊張。，僅剩的一點口罩是方旦在疫情爆發之前囤貨的。為了節省口罩，方旦平時出行只能把口罩消毒一下反覆佩戴，儘可能把口罩留給妻兒，因為他害怕口罩一旦用完，不知道上哪兒才能買到口罩。
醫院的血液科為了防止交叉感染，對病房也進行嚴格管控，將原來的四人間病房變成了兩人間，中間的兩個床位得空出來。醫生要求患者必須把窗簾拉上，整個病房的氛圍變得異常緊張，人人自危。
像方旦這樣的重症患者家庭，在疫情期間，幾乎都有相同境遇。他們為了治病花光積蓄，負債累累，積極治療，只為尋求一線生機，原來輸血，輸血小板對於他們來說是最平常的事，現在卻變成了最奢望的事。“希望一切都會好起來，除此之外，我們也無能為力了。”方旦說，“希望我們可憐的女兒，能挺過這段對所有人來說，都非常艱難的時光。這樣一定就會，大難不死必有後福了。”
分享到:
