這是孫菁工作室，願你能在文字中，找到溫暖 。
攝於篁嶺
活 著
剛才冬因為工作原因不得不去單位處理一些事情。我為他準備了一副口罩，那是家裡口罩的七分之一的量，還有紙巾、手套……在他像往常一樣說“我出發了”時，我禁不住和他擁抱著臉貼臉。
想起去年十月在布拉格黃金巷小屋門口看到的文字：永遠不要在沒有親一下，抱一下，說一句甜言蜜語之前就離開你的家。當時就覺得自己理解這句話，把它認為是婚姻中的愛情保鮮秘笈。不過今天想起這句話，似乎才真正懂得，每次相見都是難得的重逢。
自己像很多人一樣，把最糟糕的一面留給最親近的人。現在突然覺得每天只要他回來，只要他安然無恙，他願意怎樣就怎樣。本想寫可以不幫忙做家務，臭襪子可以隨便亂放，上廁所時可以把馬桶圈不放下……卻發現這些經常被抱怨的男人的毛病他竟一樣沒有。那我平時苛責的又到底是什麼呢？甚至想都想不起來，可想而知都是多麼無關緊要，無關痛癢。
“人世間，除了生死，都是小事。”
同時，往日微不足道的事情，又顯得彌足珍貴。
每年會被調侃的新年計劃，這些在此刻看來，如果能實現也是幸福的事。
昨晚重溫了電影《海鷗食堂》，我也想去買肉桂麵包，也想去吃烤肉，想和以前一樣在休息日與冬去離家不遠的減水河公園野餐……這些往常出門就可以辦到的小事。我想，當我再次能自由地做這些事情時，一定有不同的心境吧。
一茶一飯
在我二十歲的秋天，鄰居家的女孩聽完講座回來，對我說，“你知道什麼是禪嗎？禪就是專注於當下正在做的事，你在吃飯就專注著吃飯 ，睡覺時就好好睡覺。”當時這句話宛如醍醐灌頂。
那時流行的是劉墉這類寫作者的書籍，他對女兒及讀者所傳授的就是要有同一時間做兩件以上事情的能力。他對女兒說：“你有沒有發現，我在同一時間不只做一件事？” 他極力推崇“一時兩用”、“一時三用”的人，認為這樣才是不虛度時光，能夠跑在最前面，才能登上成功頂峰。
而我因為自身的經歷和父親的影響，從未把取得世俗上的名利成就作為人生目標。我只希望今天比昨天過得更快樂有趣些，讓自己能生活在善意有溫暖的人身邊。
鄰居女孩的一番話讓我真正找到了一種生活方式，專心眼前的事，集中精力於當下。發呆時我就全身心地放空，泡茶時用透明的茶壺，看著葉子在水波里盤旋打轉，吃飯時慢慢地品味，用心感受其中滋味……
最初是苦中作樂，漸漸地真能感受到每天生活中的不同際遇，擁有了很多美好的時光。
我會為躋身在玉淵潭的名貴花卉旁，找到生存之地的恣意盛開的野花感動……我現在的旅行生活也是如此，被一條河流，一處街巷所吸引，那就不妨靜坐下來，看著在一天的不同時光裡它的樣貌，用生命中的一段時光與之相處。
為此，我常常被朋友說盡喜歡幹些沒用的。但正是這些所謂的無用，卻是我們人生旅程中為數不多的可以把握的快樂。
就像我以前寫過的，我和冬能走到一起，也是緣於我們都擅於發掘生活中的微小喜悅，讓我們每一天的平淡生活有著不同的況味。我們一起做著當年劉墉認為是浪費時間的事情。我和冬每逢休息日會用虹吸壺泡咖啡，手磨咖啡豆，點燃酒精爐，等它把水燒開……直到濃香的咖啡製作完畢。
前些天，那位我寫過的在當年總對我“恨鐵不成鋼”的女友說，“也許你的人生是小溪小流，但你卻把自己的人生充分活足了，而我所艱苦奮鬥得到的一切卻為什麼沒能讓我快樂和幸福？”
因為幸福是小而確定的，如果你的心太大，你的目光所及太遠，很可能就錯過她
所謂幸福，就是“一茶、一飯、一粥、一菜，與一人相守。”
攝於束河；尼泊爾阿姆達布朗峰
太晚明白的道理？——
日日是好日
中午北京就開始飄雪，夜裡雪下得更大了。冬叫我賞雪，我們甚至打開窗戶伸手觸摸了幾瓣雪花，然後就靜靜地看著大片的雪花漫天飛舞。
想起去年年初看的電影《日日是好日》。女主角從二十歲的春天第一次走進茶道教室看到掛軸上的“日日是好日”，到真正明白這幾個字的涵義，用了十五年時間——雨天聽雨，雪日觀雪，夏天體驗酷暑，冬天領受刺骨寒冷......無論什麼樣的日子，盡情玩味其中就好。
我很久以前對“日日是好日”就有所領悟 ，只是想法與女主角有些許不同。我覺得人生有一杯苦酒墊底，其它的都不算什麼了。
我在小學期間，因為大人間的糾葛，遭受了校園冷暴力，它對我的身心都造成了不可逆的傷害。我一度是消極的，逃避現實的。直到有一天看到一段話：人，活的不是一個點，而是起伏，如果你在最低谷，那麼恭喜你，你以後只能上升了。讀罷豁然開朗，是啊，對我來說不會有更糟的人生了。只要我今天活得比昨天開心、快樂，那於昨天而言，今天對我來說就是好日子。從此我變成了一個愛笑的人，學會去感受生活中點滴的幸福，找到了我所認為的人生意義，那就是好好地快樂度日，並從中發現生活的詩意。
十年前的某日，我和一位記者同行從中國大飯店參加新聞發佈會出來，坐在大望路花壇邊的長椅上。當時正值上班族午休時間，眼前是白領們匆忙的身影。我對他說，我們是多麼幸福呀，不用朝九晚五打卡上班，可以愜意地吃午餐，在不是節假日的時間裡，也可以悠然地欣賞花花草草，看著馬路上的車來車往。他對我的話很是不屑。
大年初六時他在微信上給我留言，說突然憶起那天，也理解了我當時的話語。是啊，陽光正好，微風拂面，我們坐在長安街的木椅上，他說現在想起那個畫面，都感覺到一份不疾不徐的美好。
他說，“經歷了最近這些日子後，覺得從此以後都是好日子，無論夢想有沒有實現。自己如果早點明白就好了。”
我發給了他《日日是好日》原著者森下典子的一段話：
“庸庸碌碌的大半輩子一直像滴落杯中一樣，直到滴滿杯子，也沒有發生任何變化，儘管杯裡的水銀表面張力已高出杯麵。但當某日某一時刻，決定性的一小滴水滴打破均衡，那一瞬間，滿溢的水便朝杯緣渲瀉而下。”
電影結尾處的旁白更簡潔明瞭，世上有兩種事物，立即就能明白的、一時半會不能明白的。後者，要花費漫長的時間，慢慢消化。
當年觀賞完電影《月滿軒尼詩》，有觀眾說張學友飾演的男主角都已經四十一歲了，才明白那麼一點微乎其微的人生道理，決定不再渾渾噩噩的過日子。他覺得很可笑，也似乎不現實。但我覺得編導岸西是對生活有達觀認識的人。
有時太晚領悟的人，從某種角度來說是“幸運兒”，自有人為他操心，他不用被置身於生活的洪流中，所以從沒有想過去發現和學習。張學友飾演的男主角就是這樣。人要經事才能成長。那些早早明白了人世道理，創造出屬於自我成長路徑的人，都是太早就吃了生活的苦。
我經歷過最差勁的，所以沒什麼可怕的了，以後對我來說，只能是更好的。對別人來說微不足道的一點點蜜一點點甜，對我來說就是能充盈整個花園的芬芳。這讓我更有感受力。
終於在七年前，我徹底走出了那段往事的影響。我是真正的幸運兒，知道太多和自己有相似童年遭遇的人，一直到老也沒能走出來，始終無法擺脫那個暗影。
我的法寶，就是告訴自己，最壞的已經過去，從此日日是好日。
一期一會
我的遊記中不止一次用了“一期一會”，冬告訴我這是日本茶道的詞語。電影《日日是好日》也專門詮釋了這個概念，即把每次的相見，視為一生中僅有一次的相逢；即便同樣的人再聚在一起，也無法重現那一天的情境。
即使現在有了各種SNS，我仍願意跨過半個北京城與老友們見面。如果朋友有高興的事要與人分享，見面更能增加喜悅；如果要傾訴煩惱，我覺得看著TA的眼睛，專心聆聽才是對方真正需要的。
這兩天，曾說過我“盡喜歡做些無用的”那位朋友感嘆，沒想到有一天想見面時就見面變成了一件奢侈的事。
電影《海鷗食堂》裡，女主人公問朋友：如果明天是世界末日的話，你想做什麼？
ps.主演樹木希林2018年9月去世，一個月後電影《日日是好日》公映。
攝於婺源
作者丨孫菁
圖片丨孫菁
閱讀更多 孫菁工作室 的文章
