我很清楚，在西藏的時光裡，自己身上發生了些什麼，但具體是什麼，卻無以名狀。寫這份回憶錄之前，原以為時間已經偷走了許多細節，好讓人小小的腦袋裝得下難以忘懷，可真到寫的時候，它們已然幻化成蝶，紛至沓來。
47小時27分——打開生命禮物上的蝴蝶結
2019年9月18日，揣著一張上海去拉薩的火車票，拖著兩個行李箱，揹著一個相機、兩本書、一些必備藥品，獨自動身，奔赴數千裡，去和天地相擁。見那看的見的，也見那看不見的。
然而，卻錯過了火車。想來，一定是因為些什麼。總有些錯過，是恰如其分的迎接。第二天，在火車上放置好行李的那一霎，心中雀躍不已，擺弄好陌生的相機，拍下第一張照片，取名“夜裡出發”。看了一會頗有深意卻也真難懂的書，發了一會兒呆，滿懷著期待一覺睡到天亮。忘記醒來的時候是在哪個城市，只記得陽光明媚，透過車窗灑進來。走廊裡，幾位叔叔阿姨吃著東西，繪聲繪色地講述著他們去過的地方，雲南、四川、新疆、內蒙、東北、澳大利亞、新西蘭、美國、加拿大……我不自覺地聽了一堂自然課，窺見他們的閱歷、自然和生活哲學。驚訝於，老年生活原來可以這般！他們的神色裡是真正的敢、敢裡又是平淡自如，惟願餘生盡興！
47小時27分裡，太陽昇起又落下，湛藍的天空裡白雲悠悠，好似朵朵棉花糖。因為這份美好，黑夜都不捨得早些露面，等它降臨時已是寂靜一片適合入睡的時候。一覺醒來，慢悠悠的時光和鮮活的人，又在眼前。當群青色的措那湖、覆蓋著皚皚白雪的高山、黃綠相間的草原、還有那活潑的牛羊出現在窗外時，一股原初的生命力撲面而來。我就像打開了生命禮物上的蝴蝶結，欣喜不已。
拉薩——宗教與信仰裡的慢時光
抵達拉薩，濃厚的藏式文化以各種各樣的姿態擺在眼前，觸手可及的天雲、隨風飄揚的經幡和慶祝祖國70週年的彩旗、莊嚴的寺廟還有磕長頭的轉經的人們，到處瀰漫著宗教與信仰的氣息。
（大昭寺磕長頭的信徒）
如果說此前是西藏之行的序章，那麼，在拉薩遇見大惠是見天地的第一章。簡短的幾句問候，呈現出驚人的匹配度：同一班火車、同一個車廂、還要去同一家青旅。她是第二次進藏，當晚就輕車熟路帶我去了八廓街、大昭寺。兩人在大昭寺廣場上席地而坐，擺龍門陣講心事，看著磕長頭的信徒，默默地閉上眼睛聽一會兒經聲，一睜眼淚光閃閃，然後相視一笑，露出許多牙。我們曾困惑，在西藏與人交心是不是一件特別容易的事？如果真是這樣，遇到一個人講一遍自己的事，那得多累呀。後來才發現，並不是每個遇到的人都會讓你一股腦兒地說出心底話。
（色拉寺僧侶）
相識第二天，兩人帶著輕微的高反，兜兜轉轉走過許多大街小巷，去了因辯經而頗為有名的色拉寺，可惜恰逢週末，沒有辯經。與以往去過的寺廟不同，西藏的寺廟建築色彩更為紛呈，犛牛奶白、勃艮第紅、明黃、群青、天藍、翠綠等，用色開放而和諧。每扇窗戶、每扇門上方都有一道以白或米黃為底色的彩簾，應是寓意吉祥、出入平安。屋裡、牆上、石頭上，隨處可見佛像、經文以及其他圖樣。僧侶們身著勃艮第紅的袍子，來來去去，年長的、年少的，眼裡或是天真或是洞悉世事的淡然。
藍天白雲，樹影斑駁，一位上了年紀的僧侶安安靜靜的坐在長椅上，看著轉經的人們，眼裡滿是柔和。我被吸引著，過去攀談，他表示聽不懂，卻用僅會的漢語問我從哪裡來，寬慰我辛苦了，然後和一位年少的僧侶帶著我們在廟裡轉了一圈，時不時用藏語講解著，還帶我們去接受祈福。
（布達拉宮一扇門）
去布達拉宮是在一個下午，雨滴落在石磚上，路就成了豹紋模樣。冷風吹著，我和大惠走在可愛的路上。格桑花綻放著，風雨飄搖中迎接著人們推開布達拉宮歷史的大門，走進一個又一個智慧的殿堂。殿堂裡金碧輝煌，雄偉壯觀，傳達著厚重的歷史和文化。唯在轉至倉央嘉措寢殿時，心裡湧起一番別樣情懷，彷佛幽暗的燈光下，一個清冷而孤寂的身影在說：“曾慮多情損梵行，入山又恐別傾城，世間安得雙全法，不負如來不負卿”，求不得恨不能，卻也始終保有自己的光華，在這塵世絢爛著，“與有情人做快樂事，不問劫緣”。
（夜晚的布達拉宮）
臨近晚飯，大惠帶著Dengdeng在樓下等我，她留著酷酷的燕尾髮型，乍見以為是個靦腆的少年。等我的間隙，她還結識了一個五人小團體，有做戶外野行的小白、在麗江“揹包十年“客棧做義工的警官二二、療傷的小阿衛、休假的護士Yolo，一直在路上的蟲蟲，五人小團體臨時擴員成了八人。我們一起吃了第一頓正經的藏餐，圍觀夜色裡的布達拉宮、蹭別人潑在地上的一汪水拍水中的布達拉宮前面的人，在地下通道聽流浪歌手唱著朴樹的歌兒，帶著氧氣瓶去酒吧蹦生平第一次的迪，好嗨。匆匆遇，匆匆別，卻也是走進生命裡的星光。
阿里——抖落寒氣，披上一身星光
很快，大惠在拉薩的一家客棧工作了，用這樣的方式見形形色色的人、歷各種各樣的事，繼續流浪、尋找。而我在青旅樓下拿了幾張宣傳單頁，胡亂看了幾眼，就決定走阿里這個世界第三極，期待著一無所知的不期而遇。
陽光恣意，草原如茵，膘肥體壯的牛羊點綴其間，平添一份靈動。天空碧藍如洗，白雲徐徐飄過，倒映在綠松石般的湖水裡，風起時，捲起層層漣漪。人們揮舞著鐮刀，彎著腰唱著歌，收割著成熟的青稞。雪花紛飛，萬物俱寂，眼前的世界寧靜而理性，團一個雪團奮力扔出去，砸中一個是一個。生之強烈，壯美遼闊。倘若並非到過，你很難相信，所有這些極致會同時存在，且是彼此的近鄰。
岡仁波齊
我是一個不喜歡做計劃的旅行者，甚至還很無知。比如，來到岡仁波齊之前，我並不曉得它是一座跨越宗教、文化、種族的神山，是信眾的燈塔；也不曉得轉山為何物，更不曉得藏族人、尼泊爾人、印度人中流傳的說法：圍繞岡仁波齊轉山，1圈可洗盡一生罪，10圈可在五百輪迴中免受地獄之苦，108圈便可在今生得道成佛。我單想著遇上了，就走一走，隨遇而安。完全不知，轉山一圈，徒步53公里，高海拔下，對一個不運動的人來說意味著什麼。司機好意勸阻，可我終究還是去了，抱著對自己、對自然萬分的善意，還有探索的心。
臨行前一晚，肖和叔叔阿姨還在對我深表擔憂，特意陪我去買了手套、羊毛襪，還援助了可好看了的雨衣、登山杖、手電筒、高反藥、葡萄糖。第二天下午臨近傍晚時，到了轉山開始的地點，激動又懵圈兒。心裡暗暗喊了聲加油，卻剛走不遠，就覺著揹包越來越沉，呼吸也越來越不順暢……真是太難了！路上肖和我講佛教、岡仁波齊，哪裡聽得進去，滿腦子想的都是什麼時候可以歇一歇和趕緊歇一歇吧。我很困惑的和他說，好怕上坡，一遇到上坡就呼吸不上來，腿也使不上勁兒，下坡的時候就覺得好舒服好開心。他建議我要關注自己的呼吸，找到屬於自己的節奏，看好腳下的路，另外呢下坡就代表上坡，所以下坡不要太開心。嗯，好有道理啊，也跟著做了。只是現在想來，關於上坡下坡被他說的著實嚴肅，如果說成“不要害怕上坡，爬過這個坡就會舒服些”，不就可愛多了嘛。
就這樣一路走走停停，或一起走，或分開，看了雲捲雲舒、草木青黃，聽了流水潺潺、山風呼啦。毛毛細雨落下時，天已黑得看不清腳下的路，只能憑感覺選擇要踩哪一片大地。天更黑時，肖和七七都打開了各自的燈，一前一後，除了數不清的瑪尼堆，整片山裡不見有其他人的蹤跡。你瞧，他們是夜裡唯一擁有光的人，而我是借光的。雲霧被風吹散了一點兒時，星星就出現了，不多，卻是第一次離星星這麼近，足以撫慰疲憊不堪的夜行人。關上燈，找了一塊石頭坐下來，聽聽山谷裡的流水聲，再抬頭望一望星星，多浪漫。約夜晚11點鐘，我們走了15公里的樣子，才找到可以歇息的站點。那是一個大大的帳篷客棧，入住的人都已經躺下，經營客棧的藏族姐姐小心翼翼地幫我們弄好酥油茶和熱水，吃完喝玩閒聊幾句後，什麼都來不及回味，抱著自己哆哆嗦嗦睡了一夜。
早上簾子一掀開，哇，全世界都下了一夜雪，而且還在繼續！銀裝素裹，如同童話。轉山道上的人越來越多，對視了就互道一聲扎西德勒。確實，你會發現每一個個體都有自己的節奏，除了我好像沒有人在趕路，只是專注地按著自己的節奏走在自己要走的路上，而每一次的相遇都是喜相逢。
只是，前面的路更艱難了，有幾個大陡坡等著我們。早飯沒好好吃，有些低血糖的眩暈狀況，只好拽著肖揹包上彆著的雨衣挪動。挪不動時，他居然像魔法師一樣，都不用揮魔法棒，就從包裡變出了兩個大黃桃，在冰天雪地裡，天吶，不得不說這是我吃過最好吃的水果了。好像也是在這個時候，我下定決心要放過他，一個人走前面的路。他太善良了，以至於因為我放緩了自己的節奏，緩到我感覺他已經不太能享受征程的樂趣。只是我以為分開後還能遇到，事實卻是再見面已是回到住處。
一個人走的時候，揹包好似一塊巨石，壓得腰彎了又彎。相比之下，當地人輕盈多了，無論是老人還是孩子，甚至是揹著孩子的。有的看我登山杖拄出了七八十歲老太太的架勢，忍不住給我加油打氣。爬過幾個陡坡後，要翻越的便是卓瑪拉埡口，海拔5600多米。筋疲力盡的情況下，每邁出去一步都要喘好幾下，我只好給自己數數，從一數到十，就停下來大喘幾口氣，再接著走。天真的是，你以為再走幾步就到山頂了，可到了才發現那隻不過是個小平臺，山頂還遠著呢，如此絕望、堅持、再絕望、再堅持，反覆數次才到頂端。
登上山頂，雪還在飄，陽光很辣，天近的好像揮揮手就真的能帶走一片雲彩。禁不住想，有些風景真的只有到山頂才能看到。放眼望去，遍地的積雪，卻覆蓋不住那許多的經幡，她們從雪裡探出五彩的腦袋，瞅著你。回頭望一望，來時的每一瞬間都變得如此純淨壯美，不知信仰為何物的我，只覺自己如這一石一雪，皆是自然。掛上哈達，叩拜幾下，給當天生日的老爸錄了個祝福視頻。旁邊，黑黑的烏鴉有的站立有的盤旋，時不時淒厲地叫著，但就是不害怕，因為我們都一樣，是趴在大自然的肩頭好奇地探一探這世界。
天不早了，雨又下了起來，我加快速度，希望能夠追上前面的小夥伴。下坡的時候遇到兩個逆時針磕長頭轉山的，衣服上滿是泥水，額頭因為叩首有了一處深深的印痕，手抓著木板，不管眼前是水坑還是碎石，都是嘩啦一聲，五體投地、匍匐跪拜，讓人肅然起敬也心疼。我掏出揹包裡僅剩的暖足貼送給她們，並演示了怎麼使用，然而她們只是收下放在一邊。原來，你在意的他們從不在意，你不在意的他們卻無比珍視。 在滑沙堆，遇到小南（達娃扎西）和他姐姐，姐姐穿著傳統藏服，溫文爾雅，而他儼然一個時尚弄潮兒。姐姐因為長期在山上放牛羊的緣故，體能很好，三步並作兩步，迅速跑過了沙堆，小南則因為膝蓋受傷慢慢悠悠。差點滑倒時，他迅速抓住了我，並以自己為支撐點來保證我能安全邁出下一步，帶著我走出了沙堆，以及最後的一二十公里。越往前走，肩膀的痛感就越重，腿也像灌了鉛一樣，小南提議我們互換揹包，我沒怎麼掙扎就接過了他的包。只知道他癟癟的揹包肯定比我的輕，萬萬沒想到裡面居然只有兩個空碗，輕若無物。
就這樣，從下午到傍晚到黑夜，從雨雪到晚霞到星空點綴懸崖。他問我有什麼願望，我說開心就好了。燈火通明時，他取下自己的手串，戴在我手上，祝我好運常在。禮物的意義大概就在於此，真心給予，而不只是儀式的表現，飄雪時的黃桃、別離時的手串、關於節奏的話語，如此。
這一程，和你們從世界的中心經過，真好。
月牙兒沙堆
許多粒沙，被風吹來，聚在一起，有了月亮彎彎的模樣。脫了鞋襪，光著腳，踩在上面，沙沙的，37攝氏度的感覺，舒服極了。摘下帽子，和裹著的圍巾，任陽光打在臉上，微風吹過幾天沒洗油膩膩的頭髮。在一片雲下，站在月牙兒上，對沙漠充滿了想象。
珠峰大本營
落日餘暉斜在珠穆朗瑪峰上，原本的白成了沉穩的金，又隨著落日褪去，隱匿在夜晚裡，不理會敬仰的目光。和光同塵，與時舒捲；戢鱗潛翼，思屬風雲，大概這樣。
金色漸褪時，瑪尼堆前，七七幫我拍了一組頭紗照，當她大笑著模仿攝影師說這張不錯時，風把她的嘴巴吹得變了形。我曾用這組頭紗照發過一個朋友圈：“所謂遇見靈魂伴侶的感覺，可能就像你走進一座曾經住過的房子裡，你認識那些傢俱，那些畫、架上的書，抽屜裡的東西。如果在這個房子裡陷入黑暗，你仍能自如地行走。見你，如清晨。我願認真成為我自己，粗糙、至真、爛漫。像雲般自由，又有內在秩序，熟悉風向，也瞭解太陽。可以等待，更會追求，可以孤獨，也敢做那甜的夢”。現在想來，具體一點應是，也讀我喜歡的書，也向往我想去的地方，更有共同喜愛的口味、共同渴望的美好。
在這樣的地方，還能讓人感到人間氣息的，就是大本營的帳篷了。帳篷裡三三兩兩坐成一圈兒，爐子燒著，空氣都烘暖和了。肖帶去的餅，烤了一個又一個，配上榨菜，簡直一絕，我吃了一個又一個，還不忘借花獻佛，和其他人分享。茶話會上，羞澀了一個，哭了好幾個，不同的心遠了一些，相似的心近了一些。
天越黑的時候，星星就越亮，一顆一顆，亮晶晶（以前總認為自己的名字取得太隨意，那時那景讓我覺得不要太棒啊）。銀河像一座橋，彎在無限伸展的星空裡。有人拍著星軌，有人講著月亮和六便士。流星出其不意飛馳而過，不知道會在哪裡落地作響，反正黑暗中，蹦蹦跳跳，好開心。自此，披上一身星光。
重返拉薩——從開始到結束，一個圓
回拉薩的路上，皆是秋日種種，金黃的葉子，收割好的青稞，喝水的牛羊……一點一點，完整短短數日裡的另一個季節。
再去大昭寺，那裡的青石路依舊溫潤如玉，走起來自由歡暢。吃藏餐、喝油茶、曬太陽、任時光慢慢流淌。轉經的磕長頭的默唸經書的，和那糌粑、甜茶都散發著祥和的光。靜靜觀摩，我也繼肖之後雙手合十、五體投地磕了十個長頭。
然後，在一個上午，和肖分別，他踏上了回家的路，想著再也不會見到，平靜中多了憂傷；再然後，在一箇中午，和大惠分別，我奔赴尼泊爾，彼此篤信還會再見面，笑得像好天氣一樣。
我清楚身上發生了什麼，不是所謂靈魂得到洗滌，也不是找到人生方向。世界萬千正在流動，就在你的眼睛和我之間。
不再渴望“精緻出行”，而是期待“出門受苦”。
——by stars
2020.01.11
閱讀更多 溫莎綠 的文章
