1955年，關山因為參加天津市第一屆職工朗誦比賽而與廣播結緣，轉年便調入天津人民廣播電臺。
關山回憶說：
“應該說我從小就特別喜歡講故事、朗誦，對文學很愛好。在小學的時候，我在北京師大一附小，那時候學校裡有說話課，是鍛鍊口語表達。那時候我總作為班級或是學校代表到外面去搞小演講。我記得很小就上電臺啦，那時候還是解放前呢，代表學校講故事。1951年我到天津，在財經學校上學，就做過廣播員。到1955年參加了天津市第一屆“職工業餘朗誦觀摩會”拿了一等獎以後，就到電臺參加錄音，以後又參加業餘廣播劇團，1956年就到電臺當了播音員。1956年8月1號，我記得很清楚。
我調進電臺，是作為一個廣播劇組的演員。去報到那一天，因為我原來想做演員，我考中央戲劇學院了，那時候也錄取了，但是因為家庭經濟條件，供我5年也夠嗆。電臺調得早，所以說你就邊幹邊學吧！於是我就到了電臺。到電臺以後沒想到做播音員，只是做劇組演員，但是當時組織上就跟我說，現在播音組缺人。播音組當時有12個播音員，但是是12金釵，都是女的。所以急缺一個男播音員，說臨時借用你一下吧！50年代的青年，黨指向哪裡就打向哪裡。我說沒問題，我就去了。這一干，這一借，就借了40多年。我覺得幹這行業挺有意思的，所以我就心無旁騖地幹起來了。”
當時在臺裡，只有他一位男播音員，每天得錄製20餘套節目。關山說，當聽到自己的聲音將一個個性格迥異的人物演繹得生動鮮活，當得到臺裡同事乃至社會聽眾的充分肯定時，他便認定此生要將播音這條路走下去，要用自己最美的聲音和最細膩的感情來詮釋好每一個作品。
1963年，年僅29歲的關山就已經小有名氣了。那年，全國人民響應黨中央號召積極開展“向雷鋒同志學習”的群眾活動，賀敬之的長詩《雷鋒之歌》就寫於那個時期。據關山講，當時電臺文藝部的編輯將這首長詩急匆匆地交給他，鄭重地告訴他，一定要播好。
關山說，雷鋒的事蹟在當時雖然已經家喻戶曉了，但自己對其瞭解也僅限於一些新聞媒體的報道。已有8年播音工作經驗的他明白，想要讀好作品，不僅要字正腔圓，要會用力用氣，更主要的是得抓住神韻，而這神韻則是要靠大量了解作品的背景知識以及人物性格、事蹟等等之後才能把握好。關山趕快找來身邊有關雷鋒的所有資料，包括雷鋒日記和各種報刊，只要有提到雷鋒的，他都一字不落地仔細看。
“我當年也是個熱血沸騰的小夥子，看雷鋒事蹟的同時也深深受到了鼓舞，我覺得雷鋒真是個好人啊！我比雷鋒大6歲，也算是同齡人了，我覺得這種理解與敬佩是無法用語言來形容的，我甚至幻想過如果自己能與他相識，可惜……所以，我特別感謝《雷鋒之歌》，是它讓我和雷鋒這個人物有了更近的交流與瞭解，我一定要做好‘雷鋒精神’的傳播者。”
與賀敬之交流詩文詞意
關山的夫人高琳回憶說，當初關山在準備錄播《雷鋒之歌》的時候，近乎於一種痴迷的狀態。當時，關山的母親正患嚴重的哮喘病，家人的全部重心都在照顧老人身上。愛人勸他，如果忙不過來就趕緊告訴領導換其他人去錄製，可關山卻堅持自己一定要錄，“雷鋒精神太感人了，我必須去！”結果，關山每天都是一邊給母親喂藥，一邊為錄音做各種準備。練習時，他全神投入，滿懷激情，時而激昂慷慨，時而黯然神傷。
關山說，在那一週的準備過程中，還有一段難忘的小插曲——自己和《雷鋒之歌》的作者賀敬之互通筆墨。在詩中有一段話，關山琢磨了半天也搞不明白。“年輕時的我性子急，也沒多想，提筆就給賀敬之寫了封信，表達了自己的疑惑。沒想到，他竟然很快就給我回信講明瞭詩文的詞意。”待一切準備工作完畢，關山慷慨激昂地一氣呵成地完成了長達47分鐘、一萬多字的《雷鋒之歌》。當走出錄製廳後，大汗淋漓的他看到編輯們眼中含著激動的淚水：“太棒了，太棒了！”
錄製後的第二天，《雷鋒之歌》在電臺公開播放了。關山守著收音機靜靜地聽著，“那一刻，我就是一個普通的聽眾，我在捕捉一種力量，一種從聲音中傳達出的強大的雷鋒力量，我感受到了，我知道自己成功了！”
在詩中覓知音
很快，電臺就收到聽眾的幾百封來信，紛紛表示受到《雷鋒之歌》的感動，要求電臺再次重播。不少兄弟電臺也過來請求複製，再拿回當地播放。有一次，關山正在一次公益演出中投入地朗誦，情濃時刻竟由於過度激動忘了詞，他正不知所措，卻聽見臺下幾位觀眾念出了下一句，算是替他救了場。“我特別感動，倒不是說自己免除了尷尬，而是《雷鋒之歌》那麼長的一首詩，卻有這麼多人可以倒背如流，有這麼多人可以在詩中覓得知音。”
關山記得，那陣上班的時候總會有人跑來告訴他，傳達室有專門來找他的聽眾。“有的是喜愛文學詩歌的，想過來和我探討；有的是迷上了朗誦，希望得到我的專業指導。”這幾十年中，關山因《雷鋒之歌》與許多朗誦愛好者結了緣，“他們之中有小學生、工人和農民，很多人是想得到些專業啟發，我都會盡自己所能地去幫助，我覺得這是自己作為黨的宣傳員義不容辭的責任。”
關山(左)與齊越(中) 夏青(右)
關山尤以演播長篇小說著稱，自二十世紀五十年代末開始播講長篇小說。其特點是音域寬、音質美、清脆悅耳、鏗鏘頓挫，聲情並茂，樸實自然，輕柔時如春雨潤物、激揚時似萬鈞雷霆。
關山不贊成搞維肖擬聲，他追求神似，用純語言藝術把小說中不同性格、年齡、身份的人物刻畫得生動鮮明，躍然入耳。
關山尤擅長演播部隊題材的作品，對偵查活動和戰鬥場面播得非常精彩。關山演播過二、三百部小說（其中長篇一百餘部），影響較大的有：《歐陽海之歌》、《保衛延安》、《紅旗譜》、《林海雪原》、《暴風驟雨》、《海嘯》、《閃閃的紅星》、《桐柏英雄》、《戰鬥的青春》、《漁島怒潮》、《高山下的花環》、《津門大俠霍元甲》、《四世同堂》（與趙琮婕合播）、《喬隆飈》、《生活變奏曲》、《喬廠長上任記》等。
《為什麼朗誦是一門小眾藝術》
我一直在思考，為什麼朗誦是一門小眾的藝術。
原因大概有三點。
1、不是所有的文學都適合朗誦
舉個例子。文學朗誦中，詩歌佔大頭。儘管如此，有些詩也不適合朗誦。“橫看成嶺側成峰，遠近高低各不同。不識廬山真面目，只緣身在此山中。”蘇軾的這首《題西林壁》，表現的是一種參悟人生的禪意，看似寫景，實則明理。沒有高低起伏，沒有起承轉合，找不到抒情點，尋不得共鳴處。此詩的意趣在參與悟，實在是誦不出來的。
2、不是所有的人都適合朗誦
這個好懂，不消舉例。熱愛朗誦者有之，但水平參差，語音發聲的高低，音量大小的區別，且另當別論。但若不及底線要求，錯字連篇不能通，咿咿呀呀不成韻，則實在算不得朗誦。這點倒是與唱相通，但為何朗誦不似唱歌呢？且看第三點。
3、大部分朗誦不流行
朗誦作品的不流行，大抵因為文學作品多意趣高古，不似歌曲唱詞下里巴人；也因為朗誦沒有固定音律，抑揚頓挫因人不同，難以複製。朗誦作品的呈現狀態取決於朗誦者的個人修養、人生經歷、藝術感悟、文本理解、發聲狀態等等，實在是不利流行。
閱讀更多 配音經典 的文章
