洪玲最後悔的是，大年三十那天，工作忙碌一天的她，晚上和父母吃過年夜飯之後，匆匆忙忙地就走了，話也沒有多說什麼。
洪玲最懊惱的是，前一天和父親視頻時，由於每天上班詢問病人及家屬接觸史，嗓子疼得不得了，也沒多問一下父親的身體情況，就結束了視頻通話。
洪玲最遺憾的是，給父親買的血糖針，讓弟弟帶回了家，儘管被工作弄得身累又心累，自己還是應該親自送回去，順便再多見一面父親。
大年三十晚上的一別，竟是永別
2月19日，早上八點過，作為成都市溫江區人民醫院門診部副護士長，同時也是資深護士，洪玲正在護理專科門診坐班，為患者提供高血壓、糖尿病、傷口、造口、PICC等服務。
“鈴鈴鈴……”電話急促地響起，洪玲一看是媽媽的電話，趁著還沒有患者，便連忙接了起來，“你爸爸惱火了，你趕快回來！”“你喊我也沒有辦法，你趕快打120，我回來也搞不贏！”媽媽的電話像一支箭，從洪玲的心上穿過，更如同一座山，壓在了原本就因疫情防控喘不過氣的洪玲身上。
掛了電話，洪玲飛奔地跑下樓，看父親被送到急診科沒有。等了一會兒，怕有病人來，又趕緊跑上去。“我就想著最多耽擱一下，幫忙把住院手續辦了，然後繼續上我的班。”暫時離開門診時，洪玲還讓旁邊口腔科的醫生幫忙照看一下自己的診室，要是有病人，喊他等我一下，我馬上就過來。
這樣跑上跑下看了幾次，在急診科看到父親時，他已經神志不清了，洪玲怎麼叫爸爸，也得不到任何回應了。意識到父親可能情況不妙，洪玲只得給主任打電話，說把我的門診關一下。
病情發展很快，父親被緊急送到心內科時，各項生命體徵都不好，科室的醫生、護士開始全力搶救，而洪玲只能在旁徒勞地看著，眼淚就開了閘。
一個小時後，9點過，醫生宣告了父親的死亡，洪玲怎麼也想不到，大年三十晚上簡短的聚別，竟成了自己與父親永別的儀式。
離得很近卻被疏忽的家人
1月24日，除夕佳節，早上7點半，穿戴好隔離衣、口罩、帽子、手套、鞋套，全副武裝的洪玲站在門診預檢分診點，為來往的人群測量體溫，然後不斷詢問他們的接觸史。
這天的風特別特別大，室外溫度只有4度，站在門診廣場中間的洪玲都快被吹倒了。她值守的門診預檢分診點，是臨時搭設的棚子，脆弱支架支撐著一個頂，四周都是空的，風呼呼地灌。她怕溫度太低，影響體溫檢測槍正常工作，只好把體溫檢測槍貼在自己的身體上，用體溫焐著。
嘭……棚子被風吹倒了，頭頂的遮蓋沒了，躲避及時的洪玲心裡盤算著，這也太冷了，立即通知後保部，要不然把其他姐妹凍壞了，工作也做不走。
上千次的抬手，上千次的詢問，上千次的解釋，一天工作結束，洪玲胳膊痠疼，嗓子也疼得不想說話。脫下防護服，洪玲喝了一小杯水，在辦公室裡把科室的各種報表、培訓資料弄完後，趕緊回家和丈夫孩子一起到父母家吃年夜飯。
此時，82歲的父親與七十多歲的母親已經做好了飯菜。席間，洪玲還是像往常一樣詢問有糖尿病、慢支炎的父親身體情況，“血壓高不高，血糖有沒有控制好！”“好、好、好……”父親轉頭叮囑女兒洪玲，“你自己才要多注意身體，累了就要休息，不要把身體熬垮了！”
吃過飯，累了一天的洪玲匆匆忙忙就走了，話也沒有多說什麼。
此後的洪玲就因新冠疫情防控每天從早忙到晚。嚴峻的防控形勢，一個疑似病人都不能漏的命令，天天大量瑣碎而繁雜的工作，都讓洪玲感到身心俱疲，“面對每一個人都小心翼翼，誰知道站在我面前的哪個是感染者，病毒看不見，誰也不知道它來不來，什麼時候來，從哪個方向來。”
“回到家之後，經常都是八點過了，雖然和父母離得很近，但也提不起勁去看父母，經常就打個視頻電話。”回想起來，洪玲心裡愧疚不已，“我對家裡人關心太不夠了，我其實就在醫療系統上班，但爸爸就來我們醫院看過一次病住過一次院，他就是不想麻煩我，不舒服了一般就自己去小診所買點藥吃。”作為一名護士，洪玲其實知道，自己的職業對於爸爸這種慢性病來說，是特別有用、管用，但自己兒女的職責卻沒有做到位。
短暫休息了四天的洪玲忙完了父親的後事，又趕緊回來上班，“爸爸已經火化了，陵園沒有開，只有再選時間去安葬了。”洪玲說，自己很想很想爸爸，但是這麼多天，一直沒有夢到過他，“爸爸選擇這個時間走，走那麼急，那麼快，我知道他是不想麻煩子女，不想麻煩家庭。”洪玲和自己說，爸爸是簡單的人，一輩子都不想麻煩人，這麼走，也許是他希望的吧！
父親去世之前，洪玲在醫院報了名預備去湖北，隨時做好準備去支援，“如果選上我，現在，我也還是會去，作為一名醫護人員，我覺得這是自己應該做的，是戰鬥，更是災難面前的職責！”
採訪手記：
她是帶著哭腔和我聊完整個事情的，期間多次說到“爸爸”時，她幾度淚崩，連忙轉過身用手把眼淚抹去。
和她聊天的時候是星期一，是她剛剛處理完父親的喪事之後上班的第一天，不知道是因為父親的逝世，還是近一個月堅守防疫一線的工作，讓她看起來特別疲憊。
聊天中，她說的最多的是，“天天忙忙碌碌地做了什麼，我感覺自己沒做什麼工作，好像也不是特別有意義。”其實，給每一位來院的人測量體溫、詢問接觸史、維持門診就醫秩序，是在把好醫院的第一道關口，這樣的工作，平凡而繁雜，其意義和價值就在於她們守護了更多人的健康與平安。
其實，在醫院各個角落都有這樣默默工作、堅守崗位的人，他們克服著各種困難，家庭的或者是自身病痛，做著您看得到或看不到的付出，也許他們的工作沒有衝鋒陷陣、救死扶傷的那麼壯烈，但保一方平安，他們缺一不可。
謝小英 成都日報記者 餘星雨 供圖 溫江區人民醫院
閱讀更多 成都日報健康成都 的文章
