截至今天（2月28日）16時，韓國確診新冠肺炎感染者的總數已經升至2337人，單日累計確診新增571例感染者，再次刷新韓國出現新冠病毒以來單日新增確診感染者人數最大值。一位在韓國處於居家隔離期的中國留學生為《人物》寫下了她這些天的觀察和感受。
1
首爾時間2月20日11點10分，穿過濃白的雲層，飛機降落在首爾金浦機場。在眾多同學的航班三番五次被取消的情況下，我按著原計劃，回到了這座城市。
看著機窗外陽光普照，我忍不住往同學群裡發消息：「宅家二十三天後，我終於又站在了豔陽下。」
比回覆來得更早的是一條新聞推送——「韓國今日新冠肺炎確診病例累計82例，新增31例」。我有點愣住，登機前確認的數值還停留在51例，只是兩個小時，增量幾乎是過去一個月的確診總和。
一個月之前，1月20日，韓國疾病控制中心稱，韓國境內出現了首位新型冠狀病毒確診者。確診者是一名35歲的中國婦女，來自武漢。彼時，韓國媒體把這次疫情稱作「武漢肺炎（우한폐렴）」。直到23天后，新型冠狀病毒的韓文名（신종 코로나바이러스 감염증，코로나19）才被正式官宣，那一天，韓國累計確診新冠肺炎28例，隨後三天，這個數值也並未增長。
據留在韓國的同學觀察，疫情初期，韓國的民眾大多覺得新冠肺炎離自己很遠。儘管確診者途經的建築物被封鎖了，但在其餘地方，人們仍然在照常生活：每日乘坐地鐵、公交出行，公司的聚餐慣例依舊進行，鬧市街頭依然人頭攢動……只有口罩在變得緊俏，但在首爾的大街上，戴口罩出行的人依然寥寥。
確診人數激增源自第31號確診者。2月18日，一名61歲的女性由於交通事故住進了大邱壽城區的一家醫院，因出現異常症狀，對其進行核酸檢查。檢查結果為陽性，這名女性成為韓國第31號確診者。隨後，新聞曝光第31號確診者是新天地教徒，曾經參與禮拜活動，接觸了1001人，是超級傳播者，且兩次拒絕了醫生的檢查勸告。
韓國新天地教會的聚會 圖源網絡
根韓國《中央日報》稱，這名女性的確診使得一部分大邱居民不敢出入新天地教會附近。從大邱地鐵1號線大明站出站的市民中，九成都戴著口罩。有人回憶，前一天，戴口罩的僅三、四人。
失控似乎正在發酵，但在首爾，此時對於普通的韓國人而言，與新冠肺炎更相關的，依然是中國。
機場通道上，每隔數十米就立著「中國入境旅客專用道」的指示牌，牌下還會放上一瓶消毒洗手液。通道一側的玻璃牆外就是候機大廳，旅客不多，免稅店也很冷清，沒有人跡，只剩幾位戴著口罩的店員聚在一起聊天。
換作往常，一批批代購定會魚貫而入，熟練地採購、提貨、裝貨，拆下一摞又一摞的包裝盒，提著大包小包趕去不同的城市。
人群在海關檢疫區形成隊伍。所有從中國入境的旅客都必須提交健康狀況調查表，測量體溫，下載自我診斷的手機APP，並被要求此後居家隔離的14天裡，每天如實填寫身體狀況，進行申報。
下載軟件的隊伍再往前，還有一批工作人員會當面撥打旅客的電話，確認每一個申報的號碼都能接通。
這一天，我走出機場比往常多耗費了一小時。坐在回家的車上，向窗外望去，這座城市同過去一樣明亮：陽光肆意灑下，落進漢江粼粼的水波，落盡橋上奔流的車群；熱鬧也沒有消減，街邊鱗次櫛比的店鋪照常營業，公交站前的排隊人群綿延十幾米……這一路，半數的人還沒戴起口罩。
到達仁川機場的中國留學生 圖源edaily
2
這是我在韓留學的第四學期，我和我的同學大多都修完了學分，考過了綜合畢業考，也提交了語言成績，距離畢業條件，僅差一篇碩士論文。我們誰也沒有想到，一場疫情使得所有的「定數」都成了「變數」。
我下飛機後，韓國新冠肺炎的確診人數仍在增加，最終，2月20日這一天達到104人，並出現了首個死亡病例。暴增的數值帶來了不安，晚間，韓國購物網站coupang上的口罩幾乎售罄，餘下的單價則高達3000韓元（約人民幣18元），而往常，同款的口罩最貴時也不過人民幣8元，有韓國網友不解地在網上問道：「這價格是正常的嗎？」
兩天後，2月22日，確診病例升至433人，但同一天，首爾光化門廣場上，泛國民鬥爭本部依舊召開了名為「糾正大韓民國國民大會」的千人集會。集會現場，首爾市政府和警方禁止集會的條幅和指示牌隨處可見，廣播也大聲勸誘解散，但集會者對此置之不理。
召集集會的是韓國基督教總聯合會代表會長全光勳牧師。他登上舞臺高喊「聚集在這裡的人們比我們的生命更熱愛國家和祖國」，「即使來到這裡感染病毒結束生命,我們也會保衛祖國的大韓民國」。
下午1點40分，首爾市長樸元淳也來到了光化門廣場，呼籲大家停止集會，趕快回家，但部分集會參加者們對他發出噓聲。
2月22日，到達首爾光化門廣場對遊行隊伍進行解散勸告的首爾市長樸元淳 圖源NEWSIS
一天後，韓國政府將新冠病毒疫情預警級別提升至最高的「嚴重」。在韓國，傳染病預警被分為「關注」「注意」「警戒」「嚴重」四個級別。在發佈「嚴重」預警之後，政府可採取最高級別的應對措施，包括下令各級學校停課、禁止集體活動等。上一次「嚴重」發生在11年前，2009年甲型H1N1流感病毒導致韓國263人喪生。但即便在「嚴重」的預警下，光化門前的集會依舊，上門來的快遞員也沒有配戴任何口罩、手套。
2月24日，韓國確診新冠肺炎病例833例，其中超450例與大邱市的聚集性病例相關，當日，從朝鮮時代就存在的大邱西門市場休業六天。大邱開始被看作是「韓國的武漢」，新聞報道里，超市前買口罩的隊伍長達數百米，人們開始囤積食物，有些超市的貨架已被搶購一空。
朋友佳賢是大邱人。她對我說過很多次，有機會一定要請我去一趟大邱。新冠肺炎在中國蔓延時，她曾給我發過信息，說擔心我的近況。數週之後，卻換我問她，有沒有囤好食物，有沒有買到口罩。
佳賢在家中囤了可供兩週的食物，又在網上下單了50個口罩，但口罩要等到三週後才能發貨。不過，她覺得新聞有誇張報道的成分，疫情雖然危險，但大邱不少超市貨量充足。「生活其實沒有什麼變化，就是不能出門了，口罩變得很難買吧。」電話那頭，她的語氣並不沉重。
疫情爆發期到來，韓國民眾的憤怒與譴責出現在青瓦臺的請願裡。新天地的信徒成為超級傳播者後，2月22日，青瓦臺請願板上出現了要求「強制解散新天地」的請願，該請願在6天內超過了100萬人。
首爾也「終於」受到了疫情的衝擊，有同學跑了多家藥店和超市，問到最便宜的口罩是4000韓元/個（約人民幣24元）；因為訂單暴增，快遞的速度開始變慢，網站上的生鮮售罄時間越來越早，公務員考試、大型企業的招聘會被一一推遲，一些教會甚至推出了線上教堂禮拜。
越來越多的人自發地選擇不出門。社交網絡上，有人開始詢問宅家可做的事，還有人想起上次約會見男友咳嗽而焦慮不安……
2月24日，大邱某家超市前排隊買口罩的隊伍 圖源首爾新聞
3
在國內時，留學生群裡最常提的問題是：「要出國麼？」而現在，我們議論最多的已經變成了「要回國麼」？
尚在國內的同學紛紛改簽機票，推遲入境，據韓媒報道，2月24日至25日，成均館大學原計劃有91名中國學生入住宿舍，但最終只迎來12人，同一時期，慶熙大學入住首爾宿舍的中國留學生也少了15名。
影響卻遠在數字之外。今年從舞蹈系取得碩士學位的賴馨本來要參加於2月23日舉行的畢業典禮，但因為新冠肺炎，學校取消了畢業典禮。
2月24日，她回到學校領取畢業證書。為了彌補遺憾，她從校門口租借了學士服，拍攝了幾張畢業紀念照。
照片裡，賴馨站在梨大標誌性的大教堂前，手捧花束，把學士帽拋向青天，學士服的裙襬張開得像把扇子。她在朋友圈裡形容這學士服像哈利波特的魔法袍。
更多的畢業生沒能穿上這一屆的學士服，甚至沒有入境，親自領取自己的畢業證書。影響甚至波及全校——2月26日，梨大的一名韓國學生家人被確診為新冠肺炎。該名學生前一天進出過的兩棟工科大樓被封鎖。如果該學生確診，那麼梨大將會成為第一所因確診新冠肺炎而全校停學的大學。
2月27日，嶺南大學生活館前為中國留學生檢查體溫 圖源聯合新聞
同日，韓國通過「新冠肺炎三法」修正案，內容包括有關口罩和洗手液等物品禁止出口的依據、對疑似傳染病患者拒絕入院和治療的處罰依據、可禁止來自或經過傳染病流行地外國人入境等。
2月27日，是陳能貓解除隔離的第一天。她是我們留學生中最早回到韓國的。因為擔心被限制入境，家在安徽的她2月12日便回到了學校，比原計劃整整提早了12天。抵達當天，首爾大雨，可能是因為著了涼，她在入境韓國後的第五天出現了咽喉疼痛、呼吸困難的症狀，在撥通韓國應急醫療電話進行報備後，她去所在區的保健所做了一次核酸檢測，在韓國，核酸檢測和新冠肺炎的治療費用均為免費。
檢查結束臨走前，醫護人員告知她：「因為你是中國來的，不能坐公共交通工具回家。我們會調救護車送你回家。」
陳能貓接受核酸檢測的現場 圖源陳能貓
第二天，檢測結果出來，是陰性。但由於身體仍有不適的症狀，她依然決定在解除隔離後去趟醫院。她去了家附近的首爾大學醫院，這家醫院作為韓國的三級醫院，收治對象是加入國民保險、且一二級醫院無法治療的患者。但院方建議她去保健所就診，而保健所卻說現在所裡只診治新冠肺炎，不診治一般的疾病。如果她執意要在首爾大學醫院看病，最早的預約排到了3月25日。
同樣的難題也真實地發生在大邱。截至2月27日，處在重災區的大邱累計確診達1017例，其中只有447人住院治療，剩下570人在家隔離。目前，整個大邱全市的病床資源不足800張，韓國總統文在寅表示，2月底大邱市的病床會增加到1600張。
回國的話題再一次在同學群裡被提起。但此時，多趟回國的機票票價已經隨著惡化的局勢而飆升，有機票的價格在24小時內變動了11次。一班從首爾金浦機場飛往上海虹橋機場的經濟艙機票價高達2萬6千多，是往日的10倍。
4
隨著肺炎疫情的越來越嚴峻，整個韓國似乎也被割裂成了線上和線下兩個世界。
同樣是2月27日，韓國第13例因冠狀肺炎去世患者死於家中、還有公務員疑似因疫情防控過勞而死。同日，舉辦了57年的鎮海的櫻花節取消、大中小學皆延期開學……恐懼和悲傷在網絡新聞的評論區蔓延，韓國民眾對現狀的追責隨處可見，「彈劾文在寅」一度登上了韓國搜索網站naver的熱搜榜，對新天地教會的聲討此起彼伏。
但在網絡世界之外，韓國人的生活則要顯得平靜很多。
有人在推特上講述因為疫情，自己的房東承諾未來六個月，每月給自己減少10萬韓元（約600元人民幣）。也有人上傳自己掛在家門的口罩照片，說要送給前來送貨的快遞員。
還有位隔離者在臉書上分享了自己的隔離生活：他上傳自己從轄區衛生所收到的物資照片，不由地評價道「誰看了能知道我得了新冠肺炎啊，太豐盛了」；某一天，他在臉書上寫下隔離的沉悶與無聊，鄰居家的一對夫婦看見後偷偷為他點了炸雞和啤酒。朋友家的女兒也親自買來一些鯽魚餅和雞蛋糕掛在他家門口——這位隔離者覺得自己「彷彿在拍電影」……
臉書上韓國網友分享的隔離日常，圖為朋友家女兒送來的食物 圖源網絡
截至今天（2月28日）16時，韓國確診新冠肺炎感染者的總數已經升至2337人，單日累計確診新增571例感染者，再次刷新韓國出現新冠病毒以來單日新增確診感染者人數最大值。
一位在昨天去過醫院和超市的朋友告訴我，現在的首爾超市門口會寫著「要求戴口罩入內」，醫院也要求戴口罩入內，還需測量體溫後才能進入，但是她走在路上，十個人裡面至少仍有四個人沒有戴起口罩。但僅僅過了一天，多則新聞裡，首爾人也像大邱人一樣，排著隊買起了口罩。2月28日，首爾的大街上，幾乎人人都戴著口罩。
啟程回到韓國之前，我想著解除隔離後要去新村的自助烤肉店大吃一頓，開學時還要穿上春節沒能穿出門的新衣，週末站在弘大的街頭沐浴繁華燈火，感受人潮湧動——現在，不知道這些心願要攢到3月的哪一天，或者4月，甚至更久的以後……
金浦機場免稅店過去的繁華 圖源網絡
（文中陳能貓為化名）
閱讀更多 傲嬌的奇葩姑娘 的文章
