《步履不停》的誕生源於導演是枝裕和母親的去世，這讓他對生活多了一份深層的理解。以此為出發點，導演完成了一次家庭生活的“私寫實”。
是枝裕和在採訪中說到，“我想要寫一個什麼事都沒發生的故事……一個什麼事都沒發生，但卻很有趣的故事。因為大家人生中並不會常發生什麼了不起的大事件，但是日常生活卻很有趣不是嗎？這次的電影，我想要描寫的就是日常生活中的悲劇、歡笑和殘酷。”
而電影內容也確實如他所說，平淡卻不寡淡。
祖孫三代去海邊
電影講述了日本海邊小城裡橫山一家在長子忌日之時聚首的故事。導演將很多家庭中幾十年的經歷壓縮在橫山家人相聚的一天一夜裡，平靜地去展現生活本來的樣子。
提到日本家庭電影，繞不開小津安二郎和成瀨巳喜男。
小津終其一生都在書寫家庭，但他用光影建築的其實是一個夢想的棲居之所，是他藝術理想的倒影。與他的“柔和”比起來，成瀨巳喜男鏡頭下的家庭總是問題重重，麻煩不斷。人性之惡、女性之悲是他電影中著力書寫的部分，並藉此來表達對現實社會不公的看法。
雖然都是以家庭寫實為影像內容，但是枝裕和並不想創作一部“觀念電影”，即通過電影去幹預社會。他崇尚徹底的寫實，想要還原一個的家庭原始面貌，還原每一個家庭成員真實的生活狀態，保留每個人性格中的斑駁。
那麼在電影《步履不停》中，他是如何做到這一點，去講述出家庭生活真實的樣子呢？
一、 形式：做到對真實生活的復原
電影《步履不停》讓人沉溺的原因，在於每個人都能在其中看到自己家庭生活的影子。無論是家人的言行還是相處場景，都能令人時常發出“啊！我家裡也是這個樣子！”的感嘆。
1.1 真實的人物刻畫
- 父母親的形象
良多的父母是傳統意義下的老人，他們望子成龍，對孩子們有著最殷切的期盼。
父親
父親恭平是業已退休的醫生，他古板嚴肅，不善言辭交際，是大家長的形象，是不易親近的代言人。
但良多卻說，“父親就是個孩子，哪怕這麼老了”。確實如此。
他聽到孩子們都開心地喊著“最喜歡來奶奶家”時，會一個人跑到工作室生悶氣，嘟囔著“分明是我辛辛苦苦建了這房子，你們怎麼都說是奶奶家……”
拍家庭合照的時候，因為擺不好姿勢，惱怒之下轉身離開，乾脆不拍。
擁有一個像狗一樣靈敏的鼻子，聞到妻子炸的玉米天婦羅時，會馬上跑出來，一邊吃一邊露出愜意的表情。
像絕大多數的老父親一般，恭平有著討人厭的壞脾氣，也有著令人失笑的可愛。
母親
母親是影片中最重要的存在，導演不僅客觀表現出了老太太疼愛小輩的慈祥，維繫家庭關係的辛苦，為人處世的智慧，同時對於她性格中辛辣、偏執、殘酷、自私的斑點，也如實呈現。
被救的孩子生活失意
為了撫慰自己的喪子之痛，每年長子忌日都會邀請那個被救的孩子來家裡，讓他一年又一年地表達被救的感激之情。
在表面殷勤的招待下，實際上是對那個孩子生命與自尊的嘲諷和鞭撻。 只有在那個孩子滿頭大汗、坐立不安的窘迫中，老太太才能獲得開解與寬慰。
追蝶的母親
良多懇求母親放過那個孩子，但老太太說，“我總要恨點什麼，這樣才能在失去兒子的痛苦中活下來啊”。
後來，她蹣跚著追逐黃色蝴蝶，認為是長子的靈魂回家了，那失魂落魄的神態消解了部分殘酷，令人唏噓動容。
- 良多的形象
男主良多跟電影前絕大多數的我們一樣，渴望逃離家庭的束縛。
當父母確鑿地認為兒子新年會再回來的時候，他卻在車上對妻子由香裡說，回家太累了，一年回一次就差不多了。
他不願按照父親的想法選擇職業，也不願與父母分享真實的生活狀態。分明已經失業，還要讓妻子配合他，在父母面前表現出工作順利的樣子。
良多讓妻子不要說自己的失業
在家裡，他沉默寡言，很少說笑，彷彿一直就是這樣的性子。但電影中有一幕，他因為工作的事情去打電話。在那個片段裡，我們看到的良多是開朗的、活潑的，他甚至還會主動約人吃飯。
那時的家庭是他不想回去，卻又不得不回去的地方。
- 小敦的形象
小敦是良多的繼子，這個身份讓他參與家庭活動時，分外尷尬。雖然他年紀還小，卻早早地明白了察言觀色、謹言慎行。
恭平問他為什麼想當鋼琴調音師，他瞞下想追隨親生父親的職業這一真實想法，卻只說“喜歡教鋼琴的女老師”。
當良多姐姐的女兒問他，怎麼稱呼良多時，他說，“跟你們一樣啊，叫爸爸”。但其實，小敦對於繼父一直都是直呼其名——良多。
良多的姐夫和他的孩子們在院子內玩耍時，小敦也不會過去，只是安靜地坐在餐桌邊上，跟大人們一起吃飯。
電影對一個年幼喪父孩子的刻畫寥寥幾筆，卻力透紙背。幾個鏡頭之下，便展現了小敦的早熟和寂寞。
沉默的小敦
電影沒有被類型模式和戲劇效果所綁架去塑造人物形象，僅僅是讓真實的人物在真實的環境裡活動，以寫實為最高藝術標準。
因而我們能清楚看到影片中每個人的優點與缺陷，正如生活裡的你我他一般，栩栩如生。
1.2 真實的細節描寫
是枝裕和說：“那部影片除了細節別無他物。細枝末節累加起來即是生活。”
導演對生活細緻觀察，並將內容遷移至電影中，由此喚起觀眾對自身家庭生活的聯想，增強對影片的共鳴。
- 對白：
電影的對話依託於每一個生活場景，並不強調哲思、衝突，而是所有家庭在聚會時都會談論的家長裡短。
父親和對面鄰居奶奶的寒暄，並祝願對方健康長壽；
母親和姐姐一邊剝豆子一邊討論良多的妻子是個寡婦；
姐姐跟送壽司的人討價還價；
良多說外甥女長高了，又問外甥是否還在練習劍道；
諸如此類，不勝枚舉。
玉米天婦羅
- 食物：
電影對於食物的執著，也是影片與觀眾之間溝通的橋樑。
每年母親都一定會做玉米天婦羅，而且不厭其煩地講述30年前的故事；
母親會為孩子們準備好冰激凌，看著他們爭先恐後地搶著吃；
夏天會買一個大大的西瓜，先用冷水泡著降溫，等午後便拿出來一家人分享；
奶奶為孩子們準備了零食
衡山一家的飲食傳統令我想起自己的家族習慣。
每每家庭聚會時，奶奶總會用艾葉、麵粉來做菜包餃。不是一口一個的小餃子，而是少年人手掌那麼大的、綠色的餃子。
之前去同事家，她媽媽做了糖醋土豆，我從未吃過。但她卻說，這是他們家最愛的一道菜。
奶奶做的菜包餃
每一個家庭都有屬於他們的美食秘密，在這個秘密裡潛藏著的，其實是家庭成員不可割裂的血親與深沉的愛。
二、 人物關係：充分探討家庭成員之間的關係
由於電影設置的時間和地點相對侷促，而聚會時家庭人物眾多，如何以小見大，講好人物之間的關係，對於導演而言是一個考驗。
但是枝裕和非常巧妙地通過改變場景與人物組合去獲得最大的敘事向度。因為每一個人物，在不同的組合下會呈現不一樣的身份角色，講述著全新的故事，甚至展現著隱秘的自我。
2.1 父子關係
電影中有兩對父子，一對是恭平與良多，另一對則是良多與小敦。
恭平疼愛大兒子，並將小診所交給他打理。但是，大兒子為了救溺水的小孩犧牲了。恭平只好將自己的希冀安置在次子良多身上。但良多卻相當叛逆。他不願被安排，反抗著父親，最終成為一名畫作修復師。
電影有一個場景，眾人都離開了，只剩良多和恭平遙坐在餐桌的兩端。恭平小心翼翼地問著次子最近的工作，良多客氣地說還不錯，夠養得起一個單身母親。尷尬的空氣在父子倆之間流動。
良多和父親獨處
這像極影片開始時，良多和小敦在餐廳的談話。面對繼子，良多不知所措，想關心他卻又不知該如何開口。問小敦為什麼兔子死了他很開心，當小敦回答說覺得有意思時，良多不知如何應答。
良多和小敦獨處
良多作為一個雙重身份者，他讓我們看到了孩子面對父親時的心理，也讓我們體會了父親想走近孩子時的苦心。
無論是因為家長的專制還是重組家庭的無奈，父親與兒子之間的博弈總是此消彼長。但不可否認的是，在無數次的對抗中，他們終會諒解與相愛。
良多小時候寫的作文
就像良多最後看著父親在救護車前想幫忙卻被醫務人員嫌棄礙事，那一刻他真實地感受到父親的老去是多麼不可挽回的事實。深夜，良多拿出白天被他揉壞的作文紙，上面畫著一家人手拉手的樣子，還寫著“我長大了希望成為一名醫生……”
而小敦也說，“良多會成為他的一部分，這個過程緩慢而堅定”。
2.2 婆媳關係
所有的家庭裡，婆媳關係永遠是不可不談的話題。而影片中呈現出的婆媳相處場景，可謂是暗流湧動。和諧親暱之下，是雙方努力的維持。
媳婦由香裡去公婆家時，拿上了婆婆愛吃的奶油泡芙，一進門便是誇讚婆婆今天的髮型編的真好看，還積極地幫婆婆做家務，準備家宴。
從她的行為和言語中，我們能夠看到媳婦為了討好婆婆、維持良好的家庭關係所做出的努力。
婆婆拿出珍貴的和服送給由香裡，誇她身材好，穿和服肯定很好看，又拿出良多小時候的照片給由香裡看，婆媳倆人嘻嘻哈哈，顯得分外融洽。
但由香裡會偷偷地在無人的房間休息一下，因為疲憊。而婆婆在由香裡來之前還在和女兒討論媳婦，對於她改嫁的行為，落下一句“真冷淡”的評論。
兩個女人之間貌合神離的相處，道出了多少家庭的隱痛。
2.3 夫妻關係
歲月流逝，時間偷去的不僅是我們不復返的青春，還有那些陪伴我們的人。
父母早一步離開，孩子長大遠去，最後留下的，是曾經為你戴上戒指的那個人。夫妻二人，攜手到老，是最長久的陪伴。
在老一輩的婚姻中，我們能看到的是忍耐。恭平嫌棄妻子粗俗，在音樂會場打瞌睡，沒有藝術欣賞能力。而老太太則拿出來一張收藏多年的唱片，那是恭平在情人家放的那首歌。
“你……什麼時候買的那張唱片？”
“那天晚上我揹著兒子走到那個女人家樓下，房子裡傳出這首歌。我聽見你們在說話，所以就轉身回去了。走回去的路上，我在車站看到了這張唱片，於是就買回家了。”
老太太一邊幫恭平收拾衣服，一邊波瀾不驚地說道。
一個女人是掙扎了多少年之後，才能將丈夫出軌的痛苦沉澱為不露痕跡的平淡。從那張未曾丟棄的唱片便知，老太太從未放下心結。只是為了家庭和睦，她選擇隱而不發，默默承受。
良多體諒妻子的辛苦
在良多和由香裡的婚姻中，我們則能看到愛意。
由香裡是一個喪夫的單身母親，而良多則是40多歲失業的中年男子。彼此的處境都不好過，但是他們沒有嫌棄對方。兩個人的取暖好過一個人的艱難。
影片中，良多聽妻子的話，同意在母親家過一夜再走；飯桌上被奪走手機後就乖乖吃飯；體恤由香裡陪伴自己的父母實在辛苦。
而由香裡也是同樣。願意為丈夫隱瞞失業的事實，為了丈夫努力和公婆處好關係，還會叫小敦在別人面前給良多面子，喊他“爸爸”。
導演娓娓道出婚姻中的相處之道，生活的真相，不過如此。
三、 人生感嘆：生活步履不停，緣何總是慢一拍？
“三年後，父親去世了。不久，母親也追隨他而去。最終，我也沒和父親看一場比賽，也沒讓母親坐上小汽車去超市購物。”
電影伴隨著良多的內心獨白，緩緩拉下帷幕。
導演什麼都沒有說，卻又彷彿道盡了一切。
我們拼命地逃離家庭，想去更廣闊的遠方；逃離父母，想成為獨立的自己。但是，千帆過盡，最終還是迴歸出生的地方。
可惜在那一心逃離的時光中，不知錯失多少與父母孩子相處的機會。人生無法重來，遺憾永難彌補。
所以，良多說，“人生步履不停，為何我總是慢一拍？”
只願大家都能懂得珍惜，活在當下。
我是吃茶大仙，愛寫作、愛攝影的95後。歡迎關注我，讓我們一起做更好的自己。
閱讀更多 吃茶大仙 的文章
