一封寫給父親“未寄出的信”（摘編）
父親：
“新年快樂，祝您身體健康”，這句話本來是要在大年初一和您說的，以往每年都是這樣，沒想到今年卻沒有這個機會。
我沒想到大年初一就出發去湖北。從醫院匆忙趕回家收拾行李，來不及和您一起吃個飯。出門瞟見您側著身、弓著背，我沒有半句告別。不是不想告別，而是不敢告別。
您奔波勞累一生，本該頤養天年，卻要在古稀之年照顧幼孫。您總說，我們上班不容易，其實我知道一人帶小孩更累。
作為一名醫生，一名共產黨員，參加這場戰役是我的責任和義務。同為父親，我的不捨與眷戀和您一樣，但沒有國泰民安，哪有家庭幸福。請您放心，我一定會和戰友們戰勝疫病，早日回到您的膝下。
待到春暖花開，我們繁花與共。
兒：餘德
2020年1月28日於黃岡
告別的話到了嘴邊，洪餘德還是嚥了回去，不知如何開口。
31歲的洪餘德，是位於湖南省衡陽市的南華大學附屬第二醫院醫生。1月23日，臘月廿九，他報名參加第一批湖南支援湖北醫療隊。晚上回到家，父親正照看1歲零10個月的孫女，而同樣是醫生的妻子還沒回家。
“母親去世10年了，平時老人一個人生活。女兒出生後，都是我父親幫忙照看。一個71歲的老人，平時難得有機會享享清福。”洪餘德告訴記者。
“全國的醫務人員都在支援湖北，我也報名吧？”洪餘德試著探探父親的口風。
看到父親臉上閃過一絲凝重，洪餘德沒再往下說。“距出發還有幾天，找個更合適的時機吧，先讓父親安安心心過除夕。”洪餘德這樣想。
可沒想到這一猶豫，卻讓預想中的告別落了空。正月初一一早接到通知：當天趕赴湖北黃岡。洪餘德匆匆打包行李，妻子在旁幫著收拾。父親在客廳，還是熟悉的沉默。
沒有和妻子擁抱，也沒跟父親道別，洪餘德就出發了。在黃岡市大別山區域醫療中心，他每天忙得像打仗，防護服的內裡溼了又幹，幹了又溼，“內衣上每天一層白色的汗跡”。
出於安全防護，工作之外洪餘德和同事很少說話，電梯裡也保持距離。新春佳節，他鄉獨處，他似乎體會到母親去世後，父親這些年難以言說的孤獨。
“寫封信給父親吧。”回過神來的洪餘德拿起筆、鋪開紙，幾百字的信，他斷斷續續寫了3天。這段時間在醫院的耳聞目睹，像電影般在腦海閃過。
——有一個女孩，不顧感染風險，留院照顧患有尿毒症、確診新冠肺炎的母親，直到半個月後母親不幸去世。
——有一對雙雙確診的老夫妻，起初輕症的丈夫照顧病情較重的妻子。妻子好轉後，丈夫病情卻加重了，妻子又來細心照顧丈夫。
——有一位同事在給病人氣管插管時，護目鏡突然起霧，換防護服、換人都來不及了。人命關天，同事不得不摘下護目鏡，冒著被感染的風險操作，然後默默去做自我隔離。
“從沒像現在這樣感覺到，人和人的命運如此休慼與共。”洪餘德說。
“待到春暖花開，我們繁花與共。”洪餘德寫完最後一句，把信放進了抽屜裡。
“這是一封沒有寄出的信，寫給生我養我、愛我幫我的父親，也寫給一位位素昧平生的父親。”洪餘德話語輕柔，滿含深情。
記者感言
採訪洪餘德，最大的感受是同理心。
10年前母親離世時，洪餘德還是醫學院的大一新生。陪母親求醫的經歷，讓他對醫生這個職業有著更深的理解。“病人都是很不容易的，是最需要照顧的”“我平時提醒自己一定要對病人好”，這樣的表達在採訪中被反覆提及。
正是這樣的同理心，讓他義無反顧奔赴一線；正是這樣的同理心，讓他如親人般對待黃岡這個陌生城市的患者。醫者仁心，也是閃光的共情。正如洪餘德所說，“從沒像現在這樣感覺到，人和人的命運如此休慼與共”。
（記者：何勇 孫超）
閱讀更多 湖南健康教育 的文章
