2007年7月30日，伯格曼在法羅島病逝，世人公認的“聖三位一體”（另兩位是塔可夫斯基和費里尼）至此全部隕落。同一天，罹患失語症的安東尼奧尼也在羅馬去世。兩個厲害人物的訃告傳遍歐亞大陸，也擊中了當年未滿20歲的我。
而在伯格曼去世一個月前，華語影壇也已然失去了最會講故事的楊德昌。一時之間，關於“電影已死”的說法此起彼伏。在黑暗中，對著電視屏幕，我看到伯格曼在法羅島低調落葬，瑞典為他降下半旗；我看到文德斯在安東尼奧尼的靈柩上敲下最後一顆釘子。太多人悲嘆，歐洲人文電影真的落幕了。然而，我對電影的熱愛，卻從這一刻才真正開始。
※
在我的迷影記憶中，伯格曼是一個擁有深度童年陰影的電影大師。他懷疑上帝，卻又無法否認上帝的存在，這種痛苦的矛盾伴隨了他的一生。出生於路德宗傳教士家庭的他，兒時經常跟著父親去佈道。很長一段時間，厄普蘭地區的鄉村教堂便成了他的秘密基地。
不同於那些在“大自然”中被放養的孩子，伯格曼的童年更像一場私密的室內劇。我們誰也無法知道，當伯格曼第一次走進教堂的時候，當他從父親的素黑色長袍後探出眼睛的那一刻，究竟看到了怎樣的景象，究竟思考了什麼。我們只知道，伴隨著痛苦的好奇心，他就像一個孤獨的騎士開啟了漫漫宗教之旅，甚至窮盡一生都在與上帝對抗。
※
伯格曼對電影的熱愛，始於小劇場。伯格曼九歲的時候，曾經用他心愛的錫兵玩具換得了一臺電池式攝影機，這是他童年的重要時刻，這臺攝影機被稱為他生命中的“魔燈”，也是他的電影夢真正起點。從這臺小小的攝影機中投射出那束光，就像伯格曼眼中的秘密花園，不斷地吸引著他去窺探更大的世界。
在伯格曼晚年的自傳《魔燈》中，他袒露了太多從來不曾對外公開過的隱秘往事，包括他的情慾，他的病史，他的虛榮，他的政治不正確。
可以說，這本成書於1987年的《魔燈》，就像伯格曼宣佈息影后進行的一次偉大而痛苦的懺悔。然而，所有的一切，最終都將我們引向他孩提時的那套造夢玩具，引向他與電影之間的心靈故事。
九歲那年，深愛斯特林堡戲劇的年幼的伯格曼，便孤獨地開始了他的光影探索。藉助“魔燈”的力量，他用自己製作的場景、木偶與燈光自導自演，一步步從他的生命體驗裡牽出歷史的幽靈、遠古的騎士、神父的陰影、與死亡的恐懼。假如有一天，伯格曼的一生被後輩拍成傳記片，“魔燈”無疑是最好的片名。
※
伯格曼式充滿宗教烙印的童年，我們終究不曾經歷過，我也無法切身體味伯格曼的痛苦。在很多影迷的記憶中，與伯格曼的靈魂靠得最近的華語導演，或許是李安。早年，李安受伯格曼《處女泉》的啟發走上藝術電影之路。那他的話說，當年看完《處女泉》就像被奪走了童貞一樣。
電影《處女泉》
而在拍《色，戒》拍得特別痛苦的2006年，李安飛去瑞典法羅島拜見了伯格曼。或許是緣分使然，曾經拒絕過無數人（伍迪·艾倫、亞歷山大·索科洛夫、拉斯·馮·提爾等）的伯格曼，卻在瑪麗妮露的勸說下答應了見面。自此，李安擁抱伯格曼痛哭的那一瞬間，成為了我們迷影生涯中的珍貴記憶。
或許，正是因為命運中有太多痛苦的時刻，，才促使伯格曼在1982年拍攝了以“小舞臺，大世界”著稱於世的《芬妮與亞歷山大》。按伯格曼的話說，這是他畢生電影生涯的真正壓軸之作，也是他終其一生無數次想拍，卻又不知從何入手的家庭編年史。
假如不是後來有人苦苦邀請，可能拍完《芬妮與亞歷山大》後，伯格曼便會早早息影。後來的《在小丑面前》《排演之後》《薩拉邦德》等影片也不會誕生。
電影《芬妮與亞歷山大》
在極具自傳色彩的《芬妮與亞歷山大》中，伯格曼將他充滿陰影的童年生活、父母不圓滿的婚姻，以及死亡事件帶給他的恐懼，悉數道盡，徹底傾吐。
電影《芬妮與亞歷山大》
印象中，世人常以“集大成之作”“返璞歸真之作”來形容《芬妮與亞歷山大》，但我深知，伯格曼更是想借這部電影告訴我們：獨樂樂不如眾樂樂。即便世事有再多艱辛困苦，終究還有一些真正甜蜜的時刻值得我們去銘記，比如全家人的燭光晚餐，比如母愛。
※
縱觀伯格曼漫長電影創作生涯中的代表作，我們固然忘不了《呼喊與細語》《野草莓》或者《芬妮與亞歷山大》這樣的重量級影史傑作，但註定繞不開的巔峰可能還是那部拍攝於1957年的《第七封印》。
電影《第七封印》
這是伯格曼電影在國內知名度最高、影響力最大的一部。而2017年也正好《第七封印》上映60週年，重溫這60年前的黑白光影，無疑是伯格曼影迷們要做的重壓功課。
創作《第七封印》的那一年，或許是伯格曼一生中最接近希望的重要時刻。影片中的騎士布洛克，就像是伯格曼本人的化身。命運難逃的十字軍東征，屍橫遍野的歐洲大陸，將他所有的信仰消耗殆盡。
電影《第七封印》
伯格曼窮其一生對上帝表現出的莫大懷疑，在《第七封印》中便已昭然若揭，並一如既往延續他日後的幾乎每一部作品中，包括之後的《野草莓》《猶在鏡中》《秋日奏鳴曲》《呼喊與細語》，直到晚年的集大成之作《芬妮與亞歷山大》，都逃不開上帝懷疑論這個信仰課題。
※
1953年的夏天，伯格曼已經拍出了日後引領好萊塢整個60年代的經典愛情片《夏日插曲》，以及初露意識流鋒芒的群像之作《女人的期待》，而《不良少女莫妮卡》是他拍攝的第12部長片。這也是哈里特·安德森第一次出現在伯格曼的電影裡，那年她21歲，青春美好，宛如晴空下的繆斯。
電影《不良少女莫妮卡》
正是從《不良少女莫妮卡》開始，伯格曼開始了與哈里特·安德森長達多年的戀愛關係，兩人合作了《小丑之夜》《戀愛課程》《夏夜的微笑》《猶在鏡中》《這些女人》《呼喊與細語》等，其中不乏名垂影史的經典神作。
電影《呼喊與細語》
有人說，當年的這批伯格曼電影都在無形中帶有一些道德意味，但又不似侯麥的“六個道德故事”那麼清爽純粹，總會在情節中挾藏一些驚人之語，將平凡引向深邃。換句話說，伯格曼日後的大師氣象也正是藉此慢慢錘鍊而成。
※
1997年，在戛納國際電影節50週年之際，當年的評委會為表達對大師的敬意，特別設立了一個對電影創作者的最高禮遇大獎，名為“金棕櫚的棕櫚”。這個讓人可望而不可即大獎獲得者，正是被世人尊為影史“聖三位一體”之一的英格瑪·伯格曼大師。
這個“棕櫚的棕櫚”獎項，是為了獎勵伯格曼一生在電影創作方面的偉大成就，但對於伯格曼而言，他其實早已不需要靠任何一座獎盃來為其增光添亮，在世俗的眼裡，他本身早已成為一座豐碑，抑或一個影史傳奇。
閱讀更多 看電影看到死 的文章
