苦難從來都不優雅，它也不會顧全大局。它是時代的灰塵，普通人難以承受的生命之重。
——晚姐
訂閱號 | 擺渡人（baiduren66）
01
人對數字非常容易麻木。
比如最近幾天，看慣了每日幾千的確診，再看如今每日幾百的確診，不少人覺得，沒事兒了，天晴了，春天的腳步近了，災難的腳步遠了。
甚至有人公開指責湖北作家方方，記錄那麼多和疫情有關的悲劇事件，“太矯情”。
你為什麼不說點陽光的事情呢？你為什麼不歌頌雨後的彩虹？
而實際上，現在的湖北，現在的武漢，真的已經雨過天晴了嗎？
不，湖北依然在哭。
我今天早上，看到一條特別讓人心碎的消息。
湖北十堰，一個志願者挨家挨戶敲門量體溫。走到一戶人家，開門的是個六歲的小男孩。
志願者問：“家裡幾口人？”
男孩回答：“只有我和爺爺。”
“你爺爺呢？”
“去世好幾天了。”
原來，這個孩子從小父母離婚，跟爺爺住在一起。
幾天前，爺爺忽然去世，他不知道該怎麼辦，也不敢出門，因為聽爺爺說過，不要隨便出門，外面有病毒。
這個孩子就靠吃餅乾，獨自在家活了好幾天。
他還很乖巧地給爺爺蓋上了被子。
看到照片裡那麼小小的一個孩子，我心裡像被紮了一下。
悲劇，永遠不是數字，或者空洞的文字。
每個悲劇的背後，都站著一個家庭。
02
疫情雖有好轉，但完全沒到慶祝的時候。
在你看不到的角落，各種令人心酸的慘劇都在發生。
近日，@頭條新聞 公佈了一段視頻，內容是採訪武漢協和醫院附近的流浪漢。
這群人原本不是流浪漢，他們大多是外地來武漢的務工人員，或者是帶家人來武漢看病，也曾有過算得上體面的生活。
一場疫情，打亂了一切計劃。
武漢忽然封城，這些人走也走不了，住也無處住，竟然流落到要睡大街的地步。
酒店停業，飯店關門，食物匱乏。
他們當中有很多人，估計這輩子都沒想到，自己有一天會靠撿剩飯為生。
其中一個大哥幾乎哭著說：“拿著錢都買不到啊！”
幸好後來，志願者送來了食物。幾個餓極了的人顧不上修養，衝上去拿吃的。
志願者只好像教育小孩一樣，嚇唬他們：“如果這樣搶，以後就沒有了。”
這些人趕緊乖乖排好隊，生怕真的會吃不上飯。
當天夜裡，武漢又下起了小雨，像眼淚一樣無聲無息。
志願者募集到7床棉被，送到黃鶴樓公園，分發給暫時無家可歸的人。
他們趕到的時候，發現這些蜷縮在小雨裡的人，已經冷得渾身發抖。
03
不止在醫院附近，在武漢的火車站，停車場，甚至公廁邊上，都有這樣無助的身影。
武昌火車站地下停車場，因為有公廁、開水，和少量的充電口，成為許多流浪人員的上乘選擇。
在這裡，有20多人打了一個月地鋪，他們大多積蓄花光，靠吃泡麵維持生活，抱團取暖，苦中作樂。
有人採訪一個吉林大姐：“您滯留在這裡，家裡人知道嗎？”
大姐說：“不敢告訴家裡。”
記者又問：“前兩天下雪，天很冷，您是怎麼過的？”
大姐從被子裡掏出一隻汽水瓶。
她就靠在瓶子灌滿熱水，當暖水袋使用，度過了最冷的幾天。
她一邊說，一邊笑起來：能住在不露天的停車場，有熱水喝，有泡麵吃，已經是莫大的幸福。何況近期已經有部門按時來消毒，提供幫助。
究竟要經歷過怎樣的苦難，才會對這樣的生活感到慶幸？我已經無法想象。
另一個住在停車場的女孩，說起自己的經歷，總是忍不住失聲痛哭。
她原本是要回老家奔喪，路過武漢。
可能因為滿腦子都是去世的母親，她一個恍惚，不小心下錯了高速路口，正趕上武漢封城，只能被困在這裡。
一個岔路口，成為了終身的遺憾。
如果不是這次疫情，我可能真的還意識不到，普通人的生活是多麼脆弱，不堪一擊。
04
苦難不應該被遺忘，更不應該被淡漠。
前兩天，@武漢發佈 微博發了幾句雞湯，大意是說“只有學會放下，才能擁有新的幸福。”“我們可以學著去笑對和化解。”
看完這條文博，我和很多人一樣，忍不住“呵呵”了。
湖北正在經歷的，是一場血淋淋的災難。
我想，無論是一家四口殞命的常凱導演，還是追著靈車哭喊的女孩，他們沒有一個人能夠“學會放下”，“笑著和解”。
而我們其餘人，更沒有資格說這樣的話，指責那些身處其中的人，哭得聲音不夠好聽。
苦難從來都不優雅，它也不會顧全大局。
它是時代的灰塵，普通人難以承受的生命之重。
所有指責作家方方的人，顯然都忘記了，湖北依然在哭，武漢的眼淚還沒有幹。
我們真的要在別人還沒擦乾眼淚的時候，假裝已經雨過天晴，開始嘲笑眼淚，公開歌頌苦難嗎？
判斷一個群體是不是足夠強大，就看它對待弱者的態度。
所以猶太有“哭牆”，南京有紀念館。
而武漢所經歷的一些，不應該被“笑著和解”，而應該成為一個群體刻骨銘心的痛。
閱讀更多 清風欲滿樓 的文章
