錦衣衛是一個被“浪漫化”職業，也是一個古老的職業。在漫長的歷史長河中，無論是周之衛巫、秦之少府、漢之司隸校尉、明之錦衣衛再到以後的數百年，天子爪牙、國家憲兵的制度始終存在。不僅中國如此，外國也一樣。波斯、羅馬乃至於近世的蓋世太保。克格勃，似乎只要是帝國存在一日，這種“暗器”就會如影隨形。
再次說一說錦衣衛是幹嘛的，一開始就是皇帝的儀仗兵，之所以會被冠以“錦衣”的這個豪華的名號，是因為這些天子家奴們在執勤奉公時會穿上織有聯珠團窠紋的錦袍，後來這種紋飾繼續保留到了近代，民國槓夫的駕衣便是最後的孑遺。
這才是真正的錦衣衛。
在洪武朝，明太祖為了對付胡惟庸、藍玉等逆臣，錦衣衛曾經一度被給予偵緝、刑訊和管理詔獄的權力，但隨著胡、藍大獄的了結，錦衣衛也被廢除。到了永樂朝又恢復了錦衣衛衙門並且設立了南、北鎮撫司，賦予了維護京城治安的權力，增加了參與大獄、聽審的權限，其目的主要增強皇帝對司法的影響力。歷史上錦衣衛曾經有過監察百官的時期，但是明中後期就沒有這職能務了。這裡要再次強調的是：，錦衣衛既不是聯邦調查局也不是中央情報局，錦衣衛之負責最重要的則是維持京師的穩定。所以根據《明史·刑法志》的記載：
“莊烈帝疑群下，王德化掌東廠，以慘刻輔之，孟明掌衛印，時有縱舍，然觀望廠意不敢違。而鎮撫梁清宏、喬可用朋比為惡。凡縉紳之門，必有數人往來蹤跡，故常晏起早闔，毋敢偶語。旗校過門，如被大盜，官為囊橐，均分其利。京城中奸細潛入，傭夫販子陰為流賊所遣，無一舉發，而高門富豪跼蹐無寧居。其徒黠者恣行請託，稍拂其意，飛誣立構，摘竿牘片字，株連至十數人”。
也就是說，在抓特務上，錦衣衛的能力是零，而在給士庶們羅織罪名上，錦衣衛的“成績”是有目共睹。大多數的時候，這些人也不敢向官員們下手的，所以錦衣衛“打事情”的目標就盯在些富裕的平民身上。
到了大清朝，攝政王多爾袞曾經在短暫的時間內設立過錦衣衛，但是在順治二年便改為鑾儀使，只負責給皇帝當儀仗隊，也就是說錦衣衛在大清朝僅存在了一年就被打回到一開始的樣子。但也是同時，真正的錦衣衛到底還是復活了，只不過是換了個名字，全稱是“提督九門步軍巡捕五營統領”，簡稱“步軍統領衙門”，長官稱“九門提督”。《夢蕉亭雜記》這樣概括：
“步軍統領，又名九門提督，即古之執金吾。管理京師地面，權勢重要，扈從尤極煊赫。”
理論上，步軍統領衙門統帥三萬人馬，有左右兩個總兵，統率京師八旗步兵和京師綠營馬步兵，長官步軍統領的品秩初為正二品，後於嘉慶年間升為從一品。除了負責北京內城九座城門內外的守衛和門禁之外，還要負責巡夜、救火、編查保甲、緝捕、審案、發信號炮等職責。
到了康熙十三年（1674AD），為加強京城治安和保衛，始命步軍統領提督九門事務，故步軍統領又稱“九門提督”。步軍統領衙門開始正式負責“京城內外，一體巡察，責任既專，則於費除盜賊、安輯商民，庶有裨益”，到這時，該衙門的主要工作就已經和大明朝的錦衣衛一樣，可以代表天子干預司法——比如可以單獨負責緝拿欽犯。
按照大清朝的規矩，步軍統領衙門可以參與司法審判，有審理犯人、緝拿犯人的權力，對於“違禁、犯法、奸匪逃盜”等情形，可以自行完審，將錄供送交刑部定擬。步軍統領衙門設監獄拘禁京師地區八旗軍人和普通旗人案犯，監獄分設在崇文門、宣武門、朝陽門、阜成門、東直門、西直門、安定門、德勝門。每門各設一監獄分別拘禁鑲白旗人、鑲紅旗人、正藍旗人、鑲藍旗人、鑲黃旗人、正黃旗人、正白旗人、正紅旗人案犯,同時也負責拘禁刑部和本衙門判定或奏明枷示的旗人案犯。所以，步軍統領衙門在當時稱“北衙門”，與稱為“南衙門”的刑部相對。
至此，作為錦衣衛的繼承人，步軍統領衙門除了穿著上顯得十分寒磣之外，所有之前錦衣衛的職能都有了。而步軍統領衙門的番卒們也可以如同之前的老前輩們一樣，在四九城四處“鎖人”。在當時，四九城的各種禁令，也由步軍統領衙門執行，包括內城不許開設戲院、青樓，旗人及職官不許入戲院，不許編刊鼓詞、小說，入夜之後關閉街衢柵欄，禁止夜行等等。所以，有清一代的大部分時期，北京內城是一個十分壓抑的所在。
而且，在大清朝特有的“制度”之下，負責京師安全的步軍統領衙門只能盡心當差，不可能在執行任務時“將槍口抬高一點”。比如在乾隆六年七月，戶部寶泉局的兩千多名工人，因反對工頭剋扣工資，停爐罷工。步軍統領衙門出兵彈壓，工人們“俱登廠內土堆，拋磚擲瓦喊叫”，負責處理此事的大臣們都覺得這個事件應該先查明為首者之後，再懲處比較好，於是就下令對空鳴槍數聲，嚇住工匠後再圍廠彈壓。這種處理方式，在正常人看來是一種穩妥的處理方式。但是事後經辦大臣把過程彙報上去，乾隆帝當時就發了火，作了如下批示：
“辦理殊怯矣！此等刁民，即槍傷一二何妨？彼見空槍，所以益無忌憚也！”
“此等刁民，即槍傷一二何妨？”——十全老人萌萌噠！
入民國之後，北洋政府將“提督九門步軍巡捕五營統領”改為“京師步軍統領衙門”，除了將辦公地點搬至帽兒衚衕，也就是地安門外顯佑宮的右側，其職能一概不變。據《民國十年官僚腐敗史》記載：
“民國官制糅雜，步軍統領衙門，其一也。清代凡明時太監職掌，皆易以旗員步軍統領，即明之提督東廠太監也。主管九門門政，故又稱九門提督，管巡捕東西南北中五營，司緝捕盜賊奸宄。所轄兵士，皆旗籍，番卒則漢人也。民國初元，本擬裁撤，趙智庵(趙秉鈞)謂其足補警政所不逮，乃託言事關旗制，遂付緩議。其後袁以心腹江朝宗任事，權力日增”。
對於清末民初的“錦衣衛”估計看過老舍代表作《茶館》的都不會陌生，那兩個背衝著大家，成天拿著灰大褂的宋恩子和吳祥子，就是步軍統領衙門的番子。在當時京師警察廳、步軍統領衙門都設有偵緝隊，統一穿灰大褂。但京師警察廳穿的是日本布裁的“洋灰”；而步軍統領衙門的番子們穿的土布灰大褂，被稱為“土灰”；入民國後，又成立京畿軍政執法處，旗下偵緝隊穿的灰大褂是天津北洋織布局生產的“國貨”，所以稱之為“國灰”。
但是，無論是大明還是大清，無論是在君士坦丁堡還是在聖彼得堡，任何一個朝廷都會明白，讓自己的臣民“道路以目”絕不是什麼好事。所以到了晚清便立了一條不成文的規矩——步軍統領衙門的番子，不得入衙辦事。所以這些灰大褂們就都聚集在距離衙門不遠的大茶館天匯軒內。而茶館聚集三教九流各色人等，無疑是一個信息交匯的所在，負責偵察吏治民情的番子在這裡辦公，確實是近水樓臺。而八國聯軍攻入北京之後，也因為這座大茶樓是大清國的“情報中心”，所以就被付之一炬，以示羞辱。
其實，從飛魚服到灰大褂的變遷，也是帝國日益衰亡的寫照。
老舍筆下的“老裕泰”，其實就是天匯軒的影子。而且，因為這些在這個步軍統領衙門的番子多是旗人，這些從小到大所信奉的人生信條就是“欺軟怕硬”。所以，有錢有勢、有反骨的秦二爺不敢招惹，但是沒錢沒勢只有一身正氣的常四爺卻是他們的“一生之敵”。在“旗人當漢奸罪加一等”的口號之下，番子們最喜歡先對“自己人”下手，故而同樣是旗人老舍對這些把灰大褂當“鐵桿莊稼”的敗類十分的厭惡。
到了民國甲子（1924AD）北洋悍將馮玉祥造反，發動北京政變。在逼迫天子蒙塵、囚禁大總統、解散國會之後，這位基督大帥又將原有的制度大肆破壞，而步軍統領衙門在這次政變後也被裁撤，時任統領是名將聶士成之子聶憲藩。
存續了五百年的錦衣衛衙門終於壽終正寢。
閱讀更多 陳大舍 的文章
