01
我行過很多地方的橋，
看過許多次數的雲，
喝過許多種類的酒，
卻只愛過一個正當最好年齡的人。
這是上個世紀20年代沈從文為張兆和所寫的情書。
他是湘西大山裡走出來的年輕人，行伍出身，只有小學文憑，卻能夠在大學當講師，也足以證明他的才華。
她是蘇州樂益女子中學校長張冀牗的三小姐，公認的中國公學校花。張兆和的家裡，可以說是名門。
葉聖陶曾說過“九如巷張家的四個才女，誰娶了她們都會幸福一輩子”，張兆和便是四大才女中的老三。
本來兩個世界的人，卻緊緊聯繫在一起。
張兆和是沈從文的學生，沈從文的愛來的太快，一見鍾情後，他的情書像是馬拉松，漫長的道路不願停歇。
追張兆和的人很多，每天都有很多情書傳來，但張兆和從來不肯看一眼。
對於沈從文的信，張兆和很冷漠，從不回信。
甚至胡適告訴張兆和：他頑固的愛著你。
“可我頑固的不愛他。”
張兆和不願意接受這炙熱的愛戀。
胡適勸沈從文放棄，可他卻不以為然，喜歡就要無限制的爭取，在之後的四年裡他堅持寫信給張兆和，他說，一百封不行我就寫一千封。
02
他曾在信裡寫道：
“我希望我可以學做一個男子，愛你卻不再煩擾你。我愛你一天就要認真生活一天，也要極力免除你不安的一天，因為了這個世界上有我永遠傾心的女子在，我一定要做個努力踏實的男子”。
“我行過很多地方的橋，看過許多次數的雲，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個正當最好年齡的人。”
四年裡他寫了無數封信，從近乎瘋狂到逐漸溫和，而後的日子裡，張兆和的態度也逐漸改變，她慢慢改觀了對沈從文的看法，他的詩，寫的那樣好。
在張兆和畢業的時候，沈從文從青島來看她，這一次也讓兩人的心靠在了一起。
頑固的他感動了頑固的她。
1933年9月9日，沈從文與張兆和在北京中央公園成婚。
婚後他們的生活，開始是充滿甜蜜的，在此期間，沈從文那部著名的小說《邊城》出版，更有他寫給張兆和的情書，後來被彙編為《湘行書簡》，如果沒有張兆和，沈從文如何將湘行所見寫的如此優美。
他稱她三三。
猶記得他曾給他的信，也有那些卑微到塵埃裡的話：
“我曾做過可笑的努力，極力去和別的人要好，等到別人崇拜我，願意做我的奴隸時我才明白，我不是一個首領，用不著別的女人用奴隸的心來服侍我，但我卻願意做奴隸，獻上自己的心，給我愛的人。我說我很頑固地愛你，這種話到現在還不能用別的話來代替，就因為這是我的奴性。”
他還寫道：“三三，莫生我的氣，許我在夢裡，用嘴吻你的腳。我的自卑，是覺得如一個奴隸蹲下用嘴接近你的腳，也近於十分褻瀆了你的美麗。
他也曾怕她看不上自己，嫌棄自己，可是愛一個人的時候，頭腦是混亂的。
他甚至把自己比作奴隸，那種卑微，愛她愛到骨子裡。
03
後來的日子裡，他們也曾吵過架，分過居，在現實和動亂的局勢下，他們也曾相互走散，甚至信裡沒有任何曾經的美好。
沈從文一度懷疑張兆和不愛他，他的自卑總在作祟。
彷彿所有的美好在1946年戛然而止，那一年他們感情出現危機，張兆和的不理解和不支持，始終讓他寢食難安。
他搬離妻子兒女，一切都是那麼冷漠。而這時才女高青子的出現，讓沈從文愛戀，他寫信向張兆和坦白，從這以後，破鏡難重圓。
在此後的歲月裡，沈從文始終思念著張兆和，他日日的寫信，每天都在懺悔，以至於70多歲的老人，在終於收到妻子的一封信時，痛哭流涕的像個孩子一樣。
他的晚年，一個人像是患了抑鬱。
後來沈從文去世。
張兆和對於這段婚姻說：“從文同我相處，這一生，究竟是幸福還是不幸？得不到回答。我不理解他，不完全理解他。後來逐漸有了些理解，但是，真正懂得他的為人，懂得他一生承受的重壓，是在整理編選他遺稿的現在。過去不知道的，現在知道了；過去不明白的，現在明白了。”
可是她明白的時候，他已經走了。
或許，有些事情，縱然回不去了，但他愛她，還一直在，那些經歷過的美好，還留有餘溫。
他行過很多地方的橋，
看過許多次數的雲，
喝過許多種類的酒，
最後，沒能和最愛的人一同行走。
閱讀更多 等你遇見一個人 的文章
