演員何冰在《見字如面》上唸了一封“特別的家書”。該信全長僅952字，卻多次提到了一個詞——“江湖”。
“江湖險，人心更險。”
“既落江湖內，便是薄命人。”
“江湖子弟，拿得起來放得下。”
……
這是郭德綱在兒子郭麒麟18歲生日之際寫下的家書。
作為一個在江湖的食物鏈中從最底端咬牙爬到“最頂端”的人，這封家書看似溫和如玉，但細品起來卻字字珠璣，背後是藏不住的嫉惡如仇。
“一入江湖深似海，從此節操是路人。”
“有人誇你，別信；有人罵你，別聽。”
“登天難，求人更難。黃連苦，無錢更苦。”
......
臺上何冰的演繹時急時緩，時昂首時扶額，像極了郭德綱從天津紅橋區文化館起家，到如今名滿天下又譭譽參半的半生。
天津的郭德綱
1989年，16歲的郭德綱拜師任天津市紅橋區文化館館長、著名相聲演員楊志剛為師學相聲。
△青年郭德綱
郭德綱算是在這個行當的瓶頸期入行。上世紀90年代，茶館相聲、小劇場相聲皆是一片蕭條。天津名流茶館的工作人員曾對環環說：“人們看相聲基本都是單位工會發票，即便如此也很多人不去，更沒人願意掏錢看。”
郭德綱曾有一段著名包袱，是自己的親身經歷。原話是“天氣特別冷，臺下只有一位觀眾。我對他說：‘你要上廁所要先和我打招呼啊，我們後臺人可比你多，關上門打你，你可跑不了。’”類似的包袱岳雲鵬也抖過：“底下就一個觀眾，你說我是演還是不演？他要說‘別說了，下來鬥地主‘，你說我是去還是不去？”兩段包袱如今聽來讓人哈哈大笑，但背後是那個年代相聲藝術衰落至極的“慘狀”。
在行業低谷期，郭德綱成了逆流而上的錦鯉。與他少年相識的宋曉鵬曾對環環說：“郭德綱特別聰明，能舉一反三，聽別人說一段，他基本上就會了，細節上再推敲推敲，就能拿出來用，所以他會的東西多。”而與郭德綱同在楊志剛門下為徒的張毅（化名）則對環環描述了當年郭德綱與師父之間的“羈絆”。
△楊志剛
“師兄們都能感覺到，師父最偏愛這個小師弟，對其也是傾囊相授。有次楊志剛生病住院，文化館念及郭德綱與楊志剛既是師徒，又是同事，派郭德綱去陪床看護。郭德綱便日日夜夜守在楊志剛床前，楊志剛就在病床上給他’說活‘（講解相聲），至少教了他二三十段活。”
那時的楊志剛估計也沒想到，這個愛徒會在日後讓自己深陷泥沼。
自從2004年拜侯耀文為師後，郭德綱便沒有再提楊志剛半句。而在2006年，楊志剛在接受採訪時爆出猛料，披露郭德綱早年模仿領導簽字報銷個人費用，是自己想盡辦法才讓他免於刑事責任，但沒想到郭德綱又偷拿單位行頭，讓楊志剛徹底覺得“這個徒弟我保不住了”，於是這才有了郭德綱咬牙去北京的故事。
往事被曝光，郭德綱隨即發表博客文章《我叫郭德綱》，承認了“偽造”一事，但又稱楊志剛“家中裝修公款報銷”“整郭德綱逼其掃廁所”“與女同事同居”，頓時一片譁然。後來兩人對薄公堂，法院裁定郭德綱在文章中虛構了“公款裝修”“與女同事同居”等事，但因“情節不夠嚴重”，不構成誹謗罪。
楊志剛還是輸了官司。2016年環環曾輾轉聯繫到楊志剛，當問起郭德綱，他只是淡淡的一句：“我不認識郭德綱。”
北京的郭德綱
直到來北京，郭德綱才體會到了什麼叫人情涼薄。
“十冬臘月，大雪紛飛，大柵欄上連條狗都沒有。”在郭德綱早期的訪談節目裡，這是他最喜歡說起的一個故事。
初到北京的郭德綱給豐臺一個小平劇團唱戲，管飯，沒工資。曾有一次他因演出錯過末班公交，於是壯著膽子問黑車：“大興走嗎？我沒錢，把懷錶給你吧。”
司機理都沒理他，無奈之下，郭德綱只能徒步往回走。
“我這眼淚嘩嘩地流了下來。凌晨4點，我走到家時，腳上已經磨得全是泡了。”
那時郭德綱22歲，發了高燒沒錢去醫院，只能硬抗。為了討生活，他到安徽臺做節目主持人，條件是在鬧市的玻璃櫃裡生活48小時。
沒有風扇，衣服整個溼透，而且隔音效果很好，觀眾聽不見他說什麼，只能看到他亂動的身體和甩落的汗水。堅持到30個小時的時候，郭德綱情緒崩潰了，幾度想要放棄：“這根本不是人乾的活”！可是看到觀眾給他在玻璃外的留言，他決定堅持，並完成了最後的挑戰。
△安徽衛視上的郭德綱
從那之後，郭德綱才算打入了電視的圈子。很少有人知道，就差一步，他就崩潰在了2003年，好在“大難不死，必有後福”。
2004年，郭德綱辦了一場“瀕臨失傳相聲專場”，當時北京文藝廣播《開心茶館》的主持人康大鵬還過來錄了一下。節目播出後，沒想到郭德綱一炮而紅。
這個原本默默無聞的相聲演員，突然間成為全國大小媒體爭相報道的對象，被譽為“相聲新偶像”“草根藝術家”。
按一位北京老出租車師傅的話，“不知怎麼的，突然那麼一天，滿北京的廣播裡都是他說的段子”。
“床前明月光，疑是地上霜，舉頭望明月——啪！”收音機裡傳來一聲響木，“我叫郭德綱！”
德雲社的郭德綱
走紅之前，郭德綱就已經與李菁、張文順二人共同創辦了德雲社。
在德雲社剛剛走紅的時候，郭德綱可謂是“懟天懟地懟空氣”。2007年年初，郭德綱公開叫板央視，創作的相聲《我要上春晚》用極其挖苦、諷刺的口氣，將央視春晚描繪成一個烏煙瘴氣、全靠關係上節目的地方。巧的是，當年央視“3·15”晚會上，曝光了郭德綱代言的“藏秘排油”減肥藥是假藥。第二天，郭德綱在博客中稱，央視此舉一定是想“毀他”。
除此之外，他的《論50年相聲之現狀》也把當時的相聲界大咖們得罪了個遍。
“中國相聲界，95%的相聲演員，在25歲之前都是從事別的工作的——沒有學過相聲。統計這個很簡單，我們統計過，有一個單子，但是由於傷人太重，不能念。我們算了算啊，廚子居多，飲食業的多。廚子、面案的、炒菜的、清真館的，這最多。各種工廠的多——房管站的，有瓦匠，有交警，太多了，三百六十行哪行都有。都是那行混不下去了，轉到我們這行來了——你琢磨他好得了嗎？”
到了2010年，郭德綱又和周立波較上了勁。一番“吃蒜與喝咖啡之爭”，讓郭德綱憋出了著名相聲《你要高雅》：“喝咖啡高雅，吃大蒜低俗。高爾基先生教導我們說：去你奶奶的嘴吧……”
後來，郭德綱又與眾多徒弟們決裂，微博上一“撕”就是幾年。時至去年，郭德綱的戰鬥力還依然不減。不過誰都不能否認，正是這位在行業內被評為“霸道”的班主，帶來了相聲的中興。從90年代馬三立的演出人都坐不滿，到如今德雲社能在世界範圍內開巡演，如果沒有郭德綱，相聲所面臨的恐怕不僅是“沒落”這麼簡單了......
這便是郭德綱，有人眼裡他是天使，有人眼裡他是魔鬼。
班主郭德綱
“紅起來容易，難的是接住自己。年三十吃頓餃子容易，之後呢？得天天吃餃子才行啊，可你有那麼多的面和餡兒嗎?”
這是郭德綱對兒子的家訓，同樣也是對徒弟們的訓誡。就像他對岳雲鵬勸誡：“別人請你演電影是因為名氣，不是因為你演得好。你的根是相聲，只有把相聲說好了，日後的路才好走。”
不管是對“耍賤”的岳雲鵬，還是對“唱曲兒”的張雲雷，郭德綱始終敲打著徒弟們，提醒他們眼下的名氣皆來源於相聲，離開相聲，徒弟們終將是空中樓閣。屆時說得好聽叫飄飄然忘乎所以，說得難聽點就是“才華兜不住名氣”。
不管是對徒弟還是對自己，郭德綱都始終這樣要求。眾所周知，郭德綱出演過幾部爛片，但很多人不知道的是，他拒演的爛片更多。而與此形成鮮明對比的是，從德雲社走紅至今十幾年時間，郭德綱率領他的徒弟們把相聲藝術從電視上重新請回了小劇場，讓相聲重拾“與觀眾互動”的靈魂。
這十幾年間，郭德綱參加過綜藝，出演過電影，但誰都不能否認德雲社的主業還是相聲。從每年的開箱與封箱演出一票難求，到給徒弟們籌辦專場，再到將相聲演到國外辦世界巡演，郭德綱與徒弟們一樣始終沒有忘記初心——說好相聲。
就像郭德綱時常在臺上說的那句：“江山父老能容我，不使人間造孽錢”。“堅持初心”是很多人常掛在嘴邊的話，但這句話對於郭德綱來說是“說到做到”。也許正是這份初心，才讓郭德綱咬牙走過低谷，泰然自若地看待過山車般的人生。
閱讀更多 hin娛樂 的文章
