2月29日下午4時，湖北省鶴峰縣走馬鎮中心醫院職工住宿樓三樓，一陣急促的手機鈴聲響起，勞累了一天、和衣躺在沙發上就要進入夢鄉的於旭東如彈簧般地一躍而起。
“有一個發熱的病人需要立即送往縣城醫院。”走馬鎮疫情防控指揮部的電話指令。
於旭東立即穿好防護服、戴上口罩和手套，迅速將救護車開到病區。一路警報，不到2個小時就將患者送到目的地。
把患者交接好後，他又及時返回走馬鎮。因為中心醫院就他一個司機，很多緊急運送任務等著他。
晚上9點到家，車輛消毒，吃些乾糧，簡單洗漱，於旭東一如既往地躺在沙發上休息。半夜12點，電話又來了，要把醫院裡的患者轉運到隔離觀察區……
於旭東是走馬本地人，已經有8年的救護車駕齡。臘月二十九晚上，因疫情防控工作需要，還沒吃上團年飯的於旭東趕回醫院上班，連續40天一直處於“戰鬥”狀態。
“我隨時待命。除了充電，手機和救護車鑰匙就沒離過身。”這麼多天來，於旭東已經形成一種習慣，只要鈴聲一響，立馬出動。
走馬鎮地處偏遠山區，距恩施州城260公里，縣城80公里。由於轉運患者有嚴格規定，一次只能運送一人。高峰時期，他每天往返兩趟是家常便飯，連坐下來吃口飯的工夫都沒有。
2月26日，距集鎮30公里的柘坪村，一老人突然發病。接到急救電話後，於旭東往返接送老人到縣城醫院就醫。老人不能行走，於旭東又是背、又是扶，帶著老人掛號、檢查、住院，把老人安頓好後，他才放心地離開醫院。此時，已到傍晚，他什麼東西都沒吃。
“我身體素質好，餓、累不算啥。就是過後有點擔心，常常與患者接觸的距離不到30釐米。”於旭東說，除了接送患者、領取和運送醫療物資外，還要送患者的標本及廢棄物，幾乎每天與患者都有聯繫。
“我有父母、妻子和孩子，不是不怕。但是，當接到指令的那一刻，看到病人的那一瞬間，我就沒時間考慮別的。”於旭東的話特別實在。
於旭東的妻子也在走馬鎮中心醫院上班。疫情防控期間，因為要兼顧孩子，她只負責預檢、巡診等工作。
時時擔心他的女兒在日記中寫道：“春暖花開時，你一定要到恩施檢查一下身體”“我們已經很久沒說過一句話了”“爸爸，你多保重”……
“父母在恩施住院，也沒有時間陪護。”於旭東說，對家人心存愧疚，但作為開闢病人生命通道的救護車司機，有責任、有義務堅守在疫情防控一線。（汪正璽）
閱讀更多 人民網湖北頻道 的文章
