喬葉：看，它多麼美

他是一位兄長意義的朋友。平日因為各自忙，我和他見面不多，即使見面話也不多。但每次見到他，哪怕一個字沒有，我都會覺出一種很本能的親切和信任。只要碰到了心裡擱不下的事，我都想和他說說，聽聽他的看法，從而得到他的寬慰、批評或者是建設性的開悟。每次都很有效，從沒有使我失望。

那天也是這樣。在一個會議上，我們見了面。會議間隙，我們在走廊上說話。我正糾結於一件俗事，心情不大好，便向他絮絮叨叨地傾訴起來，然後，我等待著他的回答。他卻默默地看著窗外，很久。

“看，它多麼美。”他終於指了指窗外。

我氣急敗壞地拽了他一下：“我說什麼你都沒聽？”

他仍然指著窗外：“你看呀，它多麼美。”

我看了一眼窗外，一片茫然。

“什麼美？在哪裡？”

“那片草坪上有一隻鳥，它多好看。”

果然有一隻鳥，長長的尾巴，白色的花紋，正在草坪上跳來跳去，輕盈歡悅。草坪上落著一些枯葉，有風吹過，枯葉飄動……都是尋常景象，有什麼美呢？

“我等你說話呢。”我把目標又轉向他。

“你說完了？”

“嗯。”

“那我也說完了。”他笑著又指了指窗外，“看，它多麼美。”

我懵懂地看著他的臉，他微笑著，沉靜溫暖的眼神裡含著一絲絲戲謔。然後，他走開了。

我站在那裡，看著那隻鳥，想著他的話，看了好一會兒。第二天，路過那片草坪，草坪上已經沒有鳥了。我走過去，站在枯葉中間，還是想著他的話。忽然聽到清脆的鳥鳴聲，我抬頭看，樹上有幾隻鳥正從這個枝頭蹦到那個枝頭，只是尾巴都很短，不是昨天那隻。它飛往哪裡去了呢？我疑惑著，很快釋然：它想飛到哪裡就飛到哪裡，那是它的自由。

驀然回首，看著昨天我和他站立的地方。那條走廊，那條走廊所屬的那棟樓，很像一個巨大的鳥籠。

忽然覺得：人人都是鳥，人所在意的萬事萬物都是籠子。籠子裡柴米油鹽，嘈嘈切切，摩肩接踵，擁擠不堪。籠子外天空遼闊，雲淡風輕，山水江湖，無不可棲。但是，還是籠子裡的鳥要多得多。因為出那個籠子，太不容易。——也正因此，為了避免讓自己在籠子裡沉溺，再沉溺，直至窒息，才更要讓眼睛帶著心多去籠子外散散步，告訴自己：籠子外面還有一個更大的世界。

宛若他指著窗外說：“看，它多麼美。”

是啊，它多麼美。而且，其實很近。

丁立梅：不要碰疼她

跟一家電視臺去做一檔節目，是某家單位資助一貧困不幸小女孩的事。

那家單位，是在一次下鄉活動中，偶然聽說小女孩的故事的。小女孩三歲那年，在江上跑運輸的父母，突然雙雙遇難，屍首都不曾找到。從此，她跟著年邁的爺爺一起過。故事很悲慘，那家單位萌發了資助小女孩生活的念頭，於是捐了款，送她上學，還不時把她接到單位，讓大家輪流帶回家住。

這事，漸漸被宣傳開來，散出溫暖的色彩。關注的人自然多，小女孩因此成了媒體的焦點。

她顯然很不適應這樣的陣勢，面對著攝像頭，她低了頭，一句話也不肯說。她年邁的爺爺，不住地推著她，丫頭，叫人呀，叫叔叔，叫阿姨，感謝叔叔阿姨對你的關心。她仍是一聲不吭，只偶爾，抬眼掃一下面前的人，那眼神裡，有驚慌，有茫然。

按節目安排，有一場景，應是小女孩面對父母的遺像，作出悲傷的神情。小女孩父母的遺像被取出來，玻璃鏡框裡，兩張年輕的臉，綻放著的百合花似的，讓人動容。

小女孩卻不配合，她看著父母的遺像，沒有一點悲傷的意思，甚至，帶著漠然。有人輕聲地誘導她，琴琴，你想一想啊，別的小朋友都有爸爸媽媽，而你沒有，你不難過嗎？你不想他們嗎？

小女孩還是很漠然。

這孩子，是不是智商有問題？有人私下嘀咕。節目一直拍不到理想的效果，任你怎麼啟發，小姑娘的眼睛裡，就是沒有悲傷。

大家把目光轉向我，因為我跟孩子最容易親近，他們想讓我再去啟發啟發她。當時正是陽春三月，春在溪頭薺菜花。我跟小女孩提出，一起去挑薺菜。小女孩高興地答應了。

提著籃子，我們走在田野邊，小女孩像換了個人似的，在我前面快樂地跳躍著，不時告訴我這叫什麼草，那叫什麼花。那片天地，彷彿她是它們的主人。

很快，我跟小女孩混熟了，我問她，想過爸爸媽媽嗎？

為什麼老要我想爸爸媽媽呢？一絲憂愁爬上小女孩的臉。

這一句問，讓我發了愣，是啊，我們為什麼老要讓她想她的爸爸媽媽呢？她對他們，是完全沒有記憶的，這應是幸事。我們想喚起的，到底是什麼？不過是別樣的悲傷，好滿足了我們的同情。

田野裡，一片祥和，花們安靜地開著，草們安靜地綠著。我想，小女孩也是這樣的一株植物罷，風或許會吹折她的葉，雨或許會打折她的莖，但生命的頑強，會讓她的傷口自己癒合。當春風又吹起的時候，她自會綠起來，她只記得當下的快樂，有什麼不好？

當籃子裝滿薺菜的時候，小女孩告訴我，秋天的時候，還有枸杞摘的，紅紅的果子，可好看啦。

我望著小女孩，心裡漲滿感動。那一檔節目終因我的堅持，被取消了。我只希望，小女孩能安靜地生活在她的世界裡，人們不要再去碰疼她。

柴靜：用我一輩子去忘記

週末一個人去爬山，在高高的山頂，俯瞰深深的山澗，想象大河曾如何在這荒蕪土地上奔湧。大片雲飛過時，大地忽明忽暗。下山的時候，我脫下鞋子拎在手裡，小心翼翼地滑下結冰的陡坡。

在孤獨痛苦的青春期，是對音樂和美的敏銳感受令我緩解了絕望的情緒。我聽羅大佑，黃品源，張鎬哲，娃娃，高明駿，幾乎每個人的歌就代表一段時間內的心靈掙扎，如蛭附骨的孤單，日復一日，毫無希望地噬咬人。只有這些歌，令一個少年可據有些微奢侈的詩意。

8年後在從長沙飛回北京的飛機上，降落前側轉彎時，流光溢彩的大地忽然傾斜過來，我的眼睛溼了，這是我曾在北方的大地上一次次凝視的天空，從未想到在遠離燈火的高處俯瞰人的生存之處，會有這樣難以言說的美。

今天的我，站在歲月的高處，彷彿重新看到自己的背影，凝立在北方巨大的晚霞和奪目的星空之下。

只是…… 那時的她，坐在紫雲英盛開的田野之上，注視著歸於寂滅的黃昏，在想些什麼呢？

我不記得了，只想起她總是注視著天際線——那是她目力的極限。

直到一九九二年。奇怪，這個年份，之於我，好像是有某種氣味的，我在長沙秋深的夜霧中穿過時，在北京某個暮色中的街口燃燒落葉的煙霧中匆匆走過時，在上海一箇舊花園裡被深夜的草木清香籠罩時……都會在一瞬間記起那一年。

就是在那一年，我和高蓉成為朋友。

其實之前有7年我們一直同班，一起跳舞，一起出板報。但直到她父母離異，搬到我家附近很久後，才熟起來，她扎柔順馬尾，面容清秀之極。

那兩年我與她一樣，與母親單獨生活在一起。送奶奶走時，她給我一隻翡翠的戒指，那是本來要在我結婚時給我的。我陪她站著等車，第一次明白什麼叫做“心如刀割”。

我和高蓉從來不談這個，只是有一天晚自習，有人在教室外叫她，她始終不抬頭，不肯應聲。最後終於出去了，回來後伏在桌上很久，然後寫一張紙條給我“是我爸”。我亦不懂安慰，只是難過著。

我們聽同樣的音樂，都在筆記本上抄席慕蓉的句子“我相信/愛的本質一如生命的單純與溫柔……”

我們不拖手逛街，也不說私房話。只說將來成家後，一起織毛衣說家常，看小孩子一起長大。很多時候就沉默著，聽陳樂融的《月光情書》“今夜你過得好不好，月光……照完我這邊的牆，又去照你那邊的牆……”和著低低的海浪聲，化掉十六歲的心。

同一個樓裡的朋友漸漸多起來，搞笑的勇旦，飛飛，鼕鼕，還有愛踢球的小霍。一把吉它，幾包杏梅糖，男孩子的煙。

我們有個好去處，翻過矮牆往右一拐，是個廢棄的舊樓，樓梯扶手早朽掉，樓前空地上長滿荒草，春天會有大叢紫雲英和細碎的藍色小蝴蝶。

夏天我們就坐在樓梯上吃紅豆冰，有時雨晴，下午的陽光破雲而出，把院子染得一地金黃，人在那樣的顏色裡坐著，呼吸有些困難。

每天翻過操場矮牆回家時，滿天紅霞，我都不明白讓我微笑的是什麼，要在此之後很多年，才能重新明白，能放棄狹隘的一己之私，予人以溫厚親愛的情義，是幸福的唯一來源。

她此時正沉浸於愛情，和鼕鼕。那個有書卷氣的男孩子。

鼕鼕比我們高一屆，很快考上大學出去了，她不能忍受一個人沉浸在回憶中，於是退學，去一家很遠的稅務所上班，在信中她坦白寫道：“我終生願寄居於這小城，不作其它幻想。”

留下我一人，走在下了晚自習的夜裡，那樣涼的月光，就像走在深水裡一樣。

高三了，功課壓力緊張，不能想什麼，也不能再那樣看書，聽音樂了。我已經不大去上課了，一個人走，路太長了。

有一天傍晚停電，我翻出舊磁帶聽。

在黃昏稠紫的暮色裡，鄭智化唱“突然忘了揮別的手，含著笑的兩行淚，像一個絕望的孩子，獨自站在懸崖邊........ ”

不明所以地，我渾身抖顫。眼淚炙熱地流下面頰。

那歌叫做《用我一輩子去忘記》。

趙麗宏：獨輪車

曾經在一個又一個寂靜無聲的夜間醒著，思緒如同浮游的霧氣，不著邊際地飄，不知何處是歸宿。於是便努力靜下神來，在黑暗中睜大了眼睛諦聽，期望能有一些聲音飄入耳中，哪怕這聲音微弱得難以捕捉，但希望能有。譬如有一管洞簫嗚咽，有一把小提琴低吟，或者是一個男人用低沉的嗓音在很遠的地方唱一支聽不清曲詞的歌，然而總是什麼也聽不到。只有風聲在窗外忽隱忽現，依稀能想見那風是如何撞動了樹葉，如何捲起地上的塵土，也想起了發生在風中的數不清的往事。

想著想著，風聲就似乎發生了變化，不再那麼單調，也不再那麼無從捉摸。它們在我的耳中化成了音樂，時而是輕柔的小夜曲，時而是雄渾的交響樂，時而是奇妙的無伴奏合唱，旋律既熟悉又陌生。作曲的不是別人，而是自己。

假如熱愛音樂，每個人都可能是作曲家。當然，你創造的旋律也許只在你自己的內心迴旋，旁人無法聽見這些屬於你的音樂。小時候不知音樂為何物，只知道有些聲音好聽，有些聲音刺耳，於是總想揀那些悅耳的聲音來聽。

四五歲時跟大人到鄉下去，農民用獨輪車把我從碼頭送到村子裡，一路上獨輪車吱吱呀呀響個不停。這聲音實在不怎麼悅耳，像是一些老太婆尖著嗓門在那裡不停地瞎叫嚷，聽得人心煩。從碼頭到村子的路很長，耳邊便不斷地響著獨輪車那尖厲而單調的聲音。一路上有很多風景可看，忽而是一片竹林，忽而是一棵老樹，忽而是一座頹敗的小教堂，當然還有各種各樣的石橋，有被炊煙籠罩著的村莊。看著看著，似乎把獨輪車的聲音忘了，那聲音逐漸和眼裡掠過的故鄉風景融為一體，於是再不覺得刺耳。

那時這種木製的獨輪車是鄉間最主要的運輸工具，在公路上，在彎彎曲曲的田埂上，到處是吱呀作響的獨輪車。有時候幾十輛獨輪車排成長龍在路上慢吞吞地行進，陣勢頗為壯觀。而幾十輛獨輪車一起發出的聲響簡直是驚心動魄，那些尖厲高亢的聲音交織匯合在一起，像一群受著壓抑的人在曠野裡齊聲呼叫。我無法聽懂這種齊聲呼叫的意義。我常常凝視著那些沉默的推車人，他們大多是一些瘦削的老人，佈滿皺紋的臉上沒有笑容，車帶深深地勒進他們的肩胛，汗珠在每一道肌腱上滾動。我覺得獨輪車的聲音就是從這些推車人的心裡喊出來的。

很多年以後再回鄉下，便很難見到這種獨輪車了。坐著汽車駛過原野，心裡居然惦記著獨輪車的聲音，希望能再聽一聽。沒有了這些聲音，鄉村的綠樹碧水中，彷彿缺少了一些東西，缺少了什麼？我說不清楚。當我向鄉里人打聽消失了蹤影的獨輪車時，人們都用詫異的目光盯著我，一位開汽車的中年人反問道：“你問這幹啥？”在我惶然的沉默中，發問者已笑著作自答：“它們早過時了。獨輪車的時代不會再回來嘍！”

我依舊惶然，只是開始為自己的背時而慚愧。懷念著這種原始落後的玩意兒，豈不背時？不過我還是又見到了獨輪車。那是在一間堆放柴草雜物的小屋子裡，一輛古舊的獨輪車被蛀網和塵土籠罩著懸在樑上，車把已斷了一根，車輪也已殘缺不圓。我默默地看著它，一種親切感油然升上心頭。我彷彿看著一把被人遺棄的古琴，琴絃雖已斷盡，琴身也已破裂，然而它依然是琴。只要你曾經聽到過它當年發出的美妙音響，那麼，即便無法再演奏，琴聲依然會悄悄地在你心頭旋起，這旋律，將會加倍地動人。你會用自己的思念和想象使殘破喑啞的古琴復活。

而獨輪車，大概是很難復活了。只是那悠長而又淒厲的聲音，卻再也不會從我的心中消失，它們化成了屬於我的音樂，時時在我的記憶中鳴響。這音樂能把我帶到童年，帶回到故鄉。

陳榮利：流浪的二胡

有一個精靈，漂泊如三春之水，清冷似冬夜之月；有一個精靈，惆悵如初夏細雨，幽怨似深秋桂子；有一個精靈，它註定了永遠都在流浪。

它就是二胡，江南，流浪的二胡。

蒙古包、軲轤車，風吹草低見牛羊的大草原註定了是馬頭琴的搖籃；紅高粱、信天游，大風起兮雲飛揚的黃土高坡天生就是嗩吶的世界。

而楊柳岸、烏篷船，小橋流水繞人家的江南則永遠是二胡生生不息的磁場。一方水土養一方人，一方風情孕育著一方樂器的生長，只是我們不知那當初的當初，是江南選擇了二胡，還是二胡選擇了江南。這樣的選擇費思量，難端詳。

二胡之於江南，恰如杏花春雨之於江南一般的詩意和綿長。雖然高山流水，我們只見過俞伯牙的那具焦尾琴；潯陽江邊，我們也只聞見白居易的那把琵琶。雖然眾多的唐詩、宋詞、元曲、明劇之中，我們很難聽得二胡的那一聲低泣，觸到二胡的那一脈無奈，但是誰能說，倘無焦尾琴和琵琶，二胡就不會在江南寂寞地流浪呢？

六朝金粉、王謝侯府的秦淮，有太多的聲色犬馬，那不是二胡絃線上開放的花；三秋桂子、十里荷花的錢塘，有太濃的綺麗繁華，那不是二胡琴弓中跳動的律。纖道、烏篷、臺門、廊棚，雨巷、石橋、茶肆、穀場，這才註定了二胡流浪的行腳。本不屬於墨客騷人、顯貴官宦，流浪的二胡註定只是在百姓黎民、俗子凡夫中開放的花，流淌的畫；流浪的二胡天生就是販夫走卒、商賈戲子開心時的道具，潦倒間的支撐。

我真的不知道從什麼時候起二胡開始在江南流浪，我只知道當如水的月色浸淫深秋桂子，稠密的細雨婆娑河邊芭蕉的時候；當多情的晚風撣拂臺門石橋，散漫的炊煙繚繞鄉野穀場的時候，二胡的流浪便開始了。當流浪的二胡宿命地遇上了那個人，它的流浪被無端地濃縮聚集了，被無限地擴散放大了。那個叫瞎子阿炳的人，象一個巫師，二胡遇上了他，從此便再也停不下流浪的步伐。

《二泉映月》的音符如泉眼汩汩洇漫，我們知道那流浪著的該是一種無奈；《病中吟》的曲調如淚水緩緩流出，我們知道那流浪著的分明是一種悲涼；《良宵》的節拍如思念濃濃籠罩，我們知道那流浪著的更是一種徹骨的滄桑。不是二胡的流浪、音樂的流浪，那樣的流浪是一個靈魂的流浪、一方土地的流浪，那樣的流浪是一個時代的流浪、一個民族的流浪。

流浪的二胡總要催生眾多流浪的心靈，催放眾多流浪的花，瞎子阿炳便是一個極致。然而在江南，在青石小弄臺門深、烏瓦粉簷廊棚長遍地市肆的江南，在春草池溏蛙鼓稠、鶯雛聲裡碧禾濃處處鄉野的江南，類似因了二胡而流浪的心靈和生命又何止阿炳呢？……

一方水土的精靈，一盈風情的血脈，器樂是一個時代一種文化的魂魄。而流浪，不只是一種悲苦和困頓、一種滄桑和無奈，更是一種忍耐和堅韌、一種奮進和抗爭。它是生命另一種鮮活的姿態，這種鮮活的姿態永遠都不能消解。