今年是美劇大年。
四、五月份的美劇黃金檔，幾乎每個電視臺，都拿出了自己的看家本領一爭高下——
Syfy的《蒼穹浩瀚》，網飛的《真愛不死》，CBS的《傲骨之戰》，全在9分以上。
5月，高潮降臨：HBO《西部世界》第二季剛出，HULU《使女的故事》第二季就緊隨其後。
《使女的故事》第二季
The Handmaid's Tale Season 2
這部神劇第一季播出時三哥就介紹過，此後它開啟炫目的撈獎季——
艾美獎：劇情類最佳劇集、最佳女主、最佳女配、最佳導演、最佳編劇，個個都是重量級獎項。
評論家選擇電視獎：最佳劇集。
美國電影院獎：年度十佳劇。
金球獎：電視類最佳劇集，最佳女主。
令人驚訝的是，《使女的故事》的出品方，HULU，並不是知名電視臺，而是一個視頻網站。
和其他大型電視臺有頭牌有保底有試水的產品組合不同，這部《使女的故事》是Hulu賭上身家性命，孤注一擲的作品。
事實證明，這個寶押對了。
就是這個沒有任何血統的作品讓一致被推崇的《西部世界》22提名0中獎。
Hulu同時也創造了艾美獎的一個歷史——它首次將最佳劇集獎頒給了流媒體 。
口碑，更令人可怕。
IMDb 8.6，MTC 92，爛番茄 96%，豆瓣 9.4，都比第一季更好。
去年，女性題材的美劇不少，可《使女的故事》是公認最好的一部。
它比《大小謊言》更危險，比《宿敵：貝蒂和瓊》更腦洞，比《傲骨之戰》更霸氣。
我們先回顧一下上一季。
故事開始於一場廣播體操似的啪啪——
男人，躺在床上面無表情的紅裙女子，以及按住這個女子手腕讓男人施暴的女人。
整個過程，沒有暴力，沒有香豔，更沒有誰能從中得到兩性的愉悅。
當大家都以為這不過是有錢人可惡的遊戲時，故事開講——
多年之後的美國不再強大，被極端宗教分子推翻，佔領了大部分州並改名為基列共和國（Gilead）。
因為環境汙染，輻射等原因，全國的生育率降到最低，即便有新生兒，也有百分之八十的幾率夭折，生育成了奢侈而神聖的事。
這種情況下，女性失去自由，成為國有財產。不管身體還是靈魂，不再屬於自己，而屬於國家。
沒有生殖能力的女性，稱為女傭，一生為權貴之家打雜。
有生殖能力的，稱為使女，淪為權貴的生育工具，他們的生育能力，在被汙染的世界裡顯得尤為珍貴，可用電視劇裡的話說，她們不過是——
長著兩條腿的子宮
這些使女，被隨機分配到權貴家中，幫助他們生兒育女，繁衍後代。
我們開頭看到的那一幕，在劇中有一個好聽的名字——受精儀式。
我們的女主瓊（June），就是一名使女。
從她成為使女的那一天起，她就必須放棄自己的本名，瓊的新名字叫奧菲萊德（英文 Offred），中文名似乎並不奇怪，可英文就大不相同——
Offred來源於“Of”+“Fred”，音譯過來，屬於弗萊德。
這是一個極致的男尊女卑的社會。
在這個國家裡，生育能力既是饋贈，又是詛咒。
擁有生育能力，意味著既不用去打雜幹活，也不用被流放到偏遠的“殖民地”淪為奴隸，過著相對安穩的生活，
但同時意味著，你要被培訓，教育，鞭打，意味著失去自由，尊嚴，意味著被人強姦變得合法，意味著徹底淪為主人的附屬物。
《使女的故事》原作者瑪格麗特·阿特伍德說——
這並不是我憑空臆造，我寫的故事在歷史中都有相應的原型。
這位年過八十歲的老奶奶，尤其在川普上臺之後，創作的故事更受青睞。
（除了《使女的故事》，她的作品《別名格蕾絲》也被網飛買走拍成了迷你劇《雙面格蕾絲》）
原作的序言中，有這樣一句話——
不會在書中放入任何歷史的‘噩夢’中不曾發生過的事件
雖然故事看似離奇荒誕，可不得不說，歷史往往比故事更荒誕。
在三哥看來，它殘酷得像一部紀錄片，只不過將人類歷史上那些最極端的片段集中展示。
《使女的故事》，對宗教信仰，幾乎做到了完美的還原。
基列國，以宗教立國，政教合一，是它的立國基本。
比如他們三句不離《聖經》——
行刑，都是按照聖經的手法——
管制使女的嬤嬤，就是借聖經之名，行壓迫之實。
上一秒，因為瓊的懷孕，還感謝上帝，泣不成聲，
下一秒，就去懲罰其他使女，同樣借宗教之名——
只有在苦難中 我們才能找到恩典
同樣是《聖經》，嬤嬤可以用它唱讚美詩，也可以用來酷刑。
同樣是《聖經》，主教可以用它當治國方略，也可以用它生殺予奪。
畫面一直用高上的鏡頭語言，宣示著宗教對劇情的影響。
比如這樣的打光——
還有這樣的俯鏡——
它的“科幻”，不是故弄玄虛，而是顯示映射，不是銀幕上的故事，而是歷史中的人類。
來到第二季，《使女的故事》比之前架構更宏大，細節更豐滿，隱喻更凌厲。
也更暗黑，更壓抑，更殘暴。
懸疑氣氛更濃，鏡頭和敘事趨向隱秘化，觀眾會在這樣一個看似並不可怕的故事中，感受到恐怖。
是的，即便沒有血腥和靈異，《使女的故事》第二季也自帶恐怖屬性。
第一季末尾，使女們在瓊的帶領下，沒有執行自己殺人的權利，紛紛丟下石塊……
正當觀眾以為，自由的精神火苗將慢慢燃起，使女們的反抗要正式拉開帷幕的時候，新的故事立馬啪啪打臉。
第二季一開場，所有的使女被黑色的囚車聚集在一起，像牲畜一樣戴著口罩，被集中趕往橄欖球場。
夜晚的大逆光，仰鏡的壓抑，嘈雜的環境音和狗叫，一排絞刑架，陰森壓迫。
使女們一個個被趕上行刑臺，有的發抖，有的哭泣，有的甚至被嚇尿……
這是一個可惡的把戲，當拿著話筒的嬤嬤出現的那一刻，所有的觀眾和劇中的使女，似乎都遭受了生命中最難忘的一次生與死的戲弄。
死亡的恐懼，帶來的是絕對的服從。
第一季口口相傳的恐怖之地“殖民地”的神秘面紗，終於揭開——
曠野裡被輻射汙染的末世景象，極富電影美感，濃濃的宗教口味。
驚喜來了——第一季“消失不見”的艾米麗，出現在了第二季的殖民地中。
她的特殊身份和過往回顧，將角色本身的命運和表達的主題聯繫在一起。
艾米麗，不僅是一位大學教師，而且是一個女同性戀者。
她在大學中是生物學教授，有一個妻子和一個孩子。
工作出色，思想獨立，事業前景光明，因為同性戀這一身份，工作被剝奪，自己也在基列國造反後變成生育工具。
不過在故事中，她還算幸運的，身為同性戀的男同事，則被直接絞死在教學樓前。
艾米麗從第一季的功能性角色，到第二季身世的交代，作為瓊的好姐妹，兩位女主人公反抗意識的疊加和交匯，將是第二季的重要線索。
觀眾對第一季的批評之一，就是種族問題的呈現。儘管米勒在第一季中精心搭建了一個多種族的社會（與原著中少數族裔都被放逐的世界有所出入），但根本沒有提及種族問題。
甚至《紐約》雜誌，將《使女》中種族問題的迴避，稱為“最大的失誤”。
這一點，在第二季的故事中也完全改觀，有色人種頻繁出現，而且和主角產生無法分離的特殊關係，包括艾米麗被絞死的同事，和主角瓊的丈夫，都是黑人。
如此一來，奴隸一般的使女，和曾被當做貨物買賣的黑人奴隸，產生了隔空影響。
第二季的隱喻意味則更加強烈，更加細緻，更加耐人尋味。
第三集中，主創才通過鏡頭告訴觀眾，瓊所待的破敗之地，竟然是《波士頓環球報》的總部。
2015年奧斯卡最佳影片《聚焦》的主角，就是波士頓環球報的記者們。
《聚焦》的故事，是調查天主教牧師性侵孩子的事件，佩服主創的這種絕妙的設定。
這些，正是《使女的故事》好看的地方，也正是她的高明之處。
通過女性的故事，通過生死的抉擇，通過極端環境中女性對精神獨立和人生自由的追求，基列國虛偽的理想主義治國被徹底揭穿，人類文明史上的悲劇被一一重現。
這部劇集的責任，就是讓我們看到這些，看到這活生生的光明下的黑暗。
它穿過了時間的阻礙和歷史的軌跡，拾取了所有人類沉浸在當今社會文明中，所視而不見的殘酷現實，把“真實”傳遞給觀眾。
閱讀更多 電影爛番茄 的文章
