謠言已成為一大社會問題，小到名人名言，大到抗癌妙招、理財訣竅，都有人信。謠言容易引發恐慌，非典爆發時各地囤積板藍根，福島核洩漏後囤積食鹽，都是例子。這說明這個時代人傻錢多嗎？從歷史來看，這是傳統。
荷蘭漢學家田海是歐洲研究中國宗教文化的著名學者，他寫過一本專著《講故事：中國歷史上的巫術與替罪》，專門討論中國歷史上那些反覆出現的謠言，比如老虎外婆、樟柳神、旱魃、剪辮、後宮選秀等。
老虎外婆
老虎外婆，是虎化作老年婦人的模樣，捉小孩子吃。臺灣、嶺南文化中常用來嚇唬小孩，指代兇悍的中老年婦人的“虎姑婆”就來自於此。
虎變為人的故事原型在晉朝《搜神記》中就有記載。江漢流域，有所謂“貙人”。長沙某縣的居民，做捕獸檻捉老虎。第二天去檢查成果，發現檻中做著縣中一位亭長。眾人問：“君何以入此中？”
亭長很生氣：“昨天被縣尉急召，夜裡避雨，誤入其中，快把我放出去。”眾人疑惑，問他：“既然見召，可有文書？”亭長從懷中取出文書，眾人視之，將他放出，亭長伏地化虎，上山去了。
這類記載《博物志》、《後漢書》中都有。源頭都可以追溯至“廩君”傳說。廩君是巴國首領，巫師之後，傳說死後魂魄化為白虎。所以“巴氏以虎飲血，遂以人祠焉。”雲南楚雄地區的“羅羅”也有類似傳說，其人死後裹以麈、鹿、犀、兕、虎、豹之皮，抬之深山棄之，久而久之，所裹之皮就化為獸而去。
這樣的形象，在民間以多種面目出現，有稱其為“綠瓢”的，也有稱其為“秋狐”的，內容大同小異，多是強調怪物要幻化人形必須吞吃小孩，這類故事在日本、韓國等地也有流傳。
樟柳神
張大眼是個催租子的小隸。秋老虎天氣，他起個大早，進城完秋賦。城門還沒開，他在城外一處茅屋外休息，屋外有座豆花棚，接上了幾棵柳樹。他坐下抽菸，聽到細若遊絲的歌聲，抬頭一看，棚頂用頭髮絲拴著個兩寸長的小嬰兒，穿個紅肚兜，笑眯眯的，一蹦一蹦，這是樟柳神。
樟柳神能未卜先知，張大眼起了貪心，趁四下無人，掐斷頭髮絲，將樟柳神扣在了自己的斗笠裡。樟柳神不蹦躂了，只小聲說話：“張大眼，好大膽，捉住咱，一千銅錢三十板。”張大眼聽這番話不太著調，自己好不好的挨頓板子，還白得一千錢，這不沒影兒的事兒。
誰知剛一進城，就被巡吏拿下。這天是初一，縣老爺去東嶽廟進香，張大眼迷迷糊糊，撞到他的儀仗上了。縣老爺被驚動了，問是何人，張大眼不敢說話，老爺不耐煩，命打三十大板。張大眼就這麼著捱了一頓板子。打完起身，張大眼拍拍土，說道“我早知道今天要挨三十個板子。”縣老爺問他如何知道，張大眼就把樟柳神的事情說了出來。老爺一高興，還真賞了他一千錢。
旱魃
旱魃的來源有三種說法，一說是黃帝的女兒，一說是玄女助黃帝打蚩尤，耗盡神力成為旱魃，一說乃殭屍修煉而成。但功能都是一樣的——招致大旱。旱魃傳說連情節都沒有，就是如此單一。
老虎外婆、樟柳神、旱魃，不過就是傳說而已，何以算是謠言呢？田海總結，無論是上面的哪一種故事，都可以在特定地區或社群中快速傳播，從而引發集體狂亂，而且往往長時期、持續不斷地重複出現。
比如村中丟了孩子，那麼幾乎所有外來女性都會被懷疑；比如村中來了僧道一類陌生人，偏巧還會卜卦算命，那村中一切禍事都要栽贓到他們頭上；再比如發生了大旱，總是要發生幾間挖墳掘墓的事兒，不小心挖到誰家祖墳，那也是沒辦法。
最典型的例子還是剪辮子，孔飛力在《叫魂》中寫得很清楚。田海認為孔飛力不能僅拿一個例子來說明謠言的傳播，雖然他的結論毫無疑問是正確的。那不妨再補充一個例子——挖墳掘墓。
為了抗旱求雨，各地都有很多招數，有不少就是用在旱魃身上。《明史》記載，每遇乾旱，人們便發掘新葬墓冢，將屍體拖出，殘其肢體，稱作“打旱骨樁”屢禁不止，發展到後來，就從“打旱骨樁”變成了焚燒屍體。
清朝初年，曾經有過關於發冢盜墓之罪的大討論，結果是清“發冢律”規定之詳盡為歷朝之首，共區分了36種情形，其條例計22條，比如，開棺見屍內還要分成是看見棺材沒打開，試圖用鋸鑿開棺但沒打開和打開三種情況。僱工犯主人、子孫犯父母，刑罰還要加倍，因為等同於盜墓外加惡逆，數罪併罰，最高可到死刑。
即便如此，該發棺打旱魃，村民們誰都不會手軟。據《大清律例·賊盜·發冢》記載，嘉慶九年，高密久旱不雨，有人發現年初病故的村民李憲德墳土潮溼，便紛傳李死後變成了旱魃。各村民眾不顧李家阻攔，刨墳開棺，見李的屍體尚未腐爛，更加確信李就是旱魃，不由分說將屍體燒燬。李家將掘墓者告上公堂。此案無成例可循，最後刑部將領頭人仲二以“發冢開棺見屍律”判了個“擬絞監候”罪，才將此案了結。
重罪之下尚且如此，折騰外來者，欺負陌生人，那是家常便飯，隨時可能會發生的。古代爆發謠言和恐慌，根源在田海看來，是“事關生活中越來越常出現的陌生人。陌生人被闡釋為惡魔或非常危險的生物，所以你要麼驅逐他們，要麼忽視他們，要麼處決他們。”
而現在的謠言，不妨理解為生活中越來越常出現的陌生新興事物，它們剝奪了生活的安全感，但人們再也找不到陌生人替自己紓解壓力，只好求諸己、求諸傳統文化、求諸以謠言對抗謠言。但不管怎麼說，正應了柏拉圖那句話，陽光下無新事。
閱讀更多 鍛彰趣義 的文章
