中國古代的兵書，以《孫子兵法》最有名氣，該書的作者孫武在司馬遷所撰的《史記》中有其本傳。司馬遷給孫武寫的這篇傳記，特別像一篇傳奇的小故事，該傳記起頭即稱：
孫子武者，齊人也。以《兵法》見於吳王闔閭。闔閭問：“子之十三篇，吾盡觀之矣，可以小試勒兵乎？”對曰：“可。”闔閭曰：“可試以婦人乎？”曰：“可。”於是許之，出宮中美人，得百八十人。
吳王闔閭聽說孫子是兵法專家，於是他跟孫子說，自己已經讀過了孫子所寫的十三篇兵法，可不可以把那個兵法用於實踐，並展示給自己看？孫子說，當然可以。而吳王可能是想故意增加難度，他跟孫子說，可不可以把女人操練成武士？孫子照樣答應。於是，吳王從後宮招出一百八十名美女：
孫子分為二隊，以王之寵姬二人各為隊長，皆令持戟。令之曰：“汝知而心與左右手背乎？”婦人曰：“知之。”孫子曰：“前，則視心；左，視左手；右，視右手；後，即視背。”婦人曰：“諾。”約束既布，乃設鈇鉞，即三令五申之。於是鼓之右，婦人大笑。孫子曰：“約束不明，申令不熟，將之罪也。”復三令五申而鼓之左，婦人復大笑。孫子曰：“約束不明，申令不熟，將之罪也。既已明，而不如法者，吏士之罪也。”乃欲斬左右隊長。
孫子將這些美女分為兩隊，他可能是為了給吳王面子，於是選出吳王最寵愛的兩名妃子分別做隊長。這些美女們從來沒受過軍訓，於是孫子從最基礎的教起，問她們知道什麼是中間，什麼是左右，什麼是前後。接下來，他就讓這些美女列隊，通過擊鼓的方式，教給這些美女們左轉和右轉。
整潔而無古意
這些女人們從來沒有玩過如此有意思的遊戲，這讓她們很興奮，她們每聽到指揮的鼓聲都會哈哈大笑，尤其那兩位寵妃，更是恃寵而驕地不聽這一套。混亂局面令孫子既難堪又生氣，他三令五申地糾正這些女人的不嚴肅。可能是由於吳王在此，這些女人們根本不怕孫子的威嚴，孫子忍無可忍，於是決定殺雞給猴看，他要將這兩位隊長斬首：
吳王從臺上觀，見且斬愛姬，大駭，趣使使下令曰：“寡人已知將軍能用兵矣。寡人非此二姬，食不甘味，願勿斬也。”孫子曰：“臣既已受命為將，將在軍，君命有所不受。”遂斬隊長二人以徇，用其次為隊長。於是復鼓之，婦人左右、前後、跪起，皆中規矩繩墨，無敢出聲。
事情發展到這一步，吳王也慌張起來，可能他本來只是想看孫子的笑話，沒想到孫子認真了起來，準備斬他的兩位愛妃。吳王馬上制止，他跟孫子說：不必這樣，我現在已經瞭解到了你確實會用兵，不止是紙上談兵，而這兩位寵妃對我很重要，如果你斬了她們，我連吃飯都沒味道了。
《孫子算經》民國二十一年故宮博物院石印影印本，書牌
孫子不聽吳王的制止，他說：您已經授命我為大將，按照兵法，大將指揮作戰之時，君王的一些命令也可以不執行。於是他堅決地將這兩名隊長殺掉了，而後命令另兩名寵妃接任隊長之職。孫子的這個做法令所有人都沒想到，他將吳王最寵愛的兩位妃子斬首，這把其他美女全都嚇壞了。當孫子重新列隊擊鼓指揮時，這些美女無論前後左右，做得都十分的規矩：
於是孫子使使報王曰：“兵既整齊，王可試下觀之，唯王所欲用之，雖赴水火猶可也。”吳王曰：“將軍罷休就舍，寡人不願下觀。”孫子曰：“王徒好其言，不能用其實。”於是闔閭知孫子能用兵，卒以為將。西破強楚，入郢，北威齊、晉，顯名諸侯，孫子與有力焉。
列隊表演完畢後，孫子走上前向吳王彙報，他說：練兵已經完成，您可前來試驗，無論您怎樣指揮，這支部隊都能赴湯蹈火。但剛才孫子將吳王的兩位寵妃斬首，這讓吳王大感不快，可是他又沒話可說，於是只好跟孫子說：你回去休息吧，我不願再下去檢閱部隊了。
雖然這件事令吳王很不快，但他同時也相信，孫子的確是位既能謀劃又能練兵的軍事家，最終他還是任命孫子為大將。而這位孫子也果真極有才幹，他打敗了楚國，同時威脅到了齊國和晉國，經過他的一番努力，吳國在各個諸侯國之間聲名大震。
以上就是司馬遷給孫武所寫的傳記，他用一個小故事來說明這位孫武對兵法絕對有一套，其不但能寫書，還能實際作戰，是一位能文能武的英雄。但是，吳王闔閭怎麼找到孫武這位奇才的呢？司馬遷沒有說，而《吳越春秋》中卻有這樣一段記載：“吳王登臺，向南風而嘯，有頃而嘆，群臣莫有曉王意者。子胥知王之不定，乃薦孫子於王。孫子者，吳人也，善為兵法，闢隱幽居，世人莫知其能。”
某天，吳王登上了高臺，他長嘯又長嘆，眾位大臣不知道吳王是怎樣的心態，但大家又不敢問，而伍子胥卻猜到了吳王的心思，於是就把孫武推薦給了吳王。但伍子胥是怎麼得知孫武其人者？我卻沒有查到相關的說法。《吳越春秋》中稱孫武隱居在不為人知之處研究兵法，那伍子胥是怎麼得到這個消息的呢？
這段話中還有一個問題，那就是孫武的籍貫。此處稱孫武是吳國人，而司馬遷在《史記》裡則說孫武是齊國人，究竟哪個正確呢？清畢以珣在《孫子敘錄》中寫了這樣一段按語：
孫子本齊人，後奔吳，故《吳越春秋》謂之吳人也。鄧名世《姓氏辨證書》曰：“齊敬仲五世孫書，為齊大夫，伐莒有功，景公賜姓孫氏，食採於樂安。生馮，為齊卿。馮生武，字長卿。以田、鮑四族謀作亂，奔吳，為將軍。”
畢以珣說，孫子原本是齊人，只是後來投奔了吳國，所以《吳越春秋》上才把他說成吳人。而後他引用了一些資料來佐證自己的這個結論。
關於《孫子兵法》，流傳後世者乃是十三篇，但歷史上卻有一個傳說：《孫子兵法》其實遠不止這十三篇，原本有八十二篇之多。既然如此，那為什麼只剩下十三篇了呢？
有一種說法，那就是曹操把這八十二篇刪減成了十三篇，唐杜牧在《注孫子序》中說：“武所著書，凡數十萬言。曹魏武帝削其繁剩，筆其精切，凡十三篇，成為一編。”杜牧稱，孫武所著的兵書原有幾十萬字之多，經過曹操一番刪減，才變成了後世所見到的這十三篇。
曹操為什麼要這麼做呢？杜牧在該序中又說：“予尋《魏志》，見曹自作兵書十餘萬言。諸將征伐，皆以新書從事。從令者尅捷，違教者負敗。意曹自於新書中馳驟其說，自成一家事業，不欲隨孫武后盡解其書，不然者，曹豈不能耶？今新書已亡，不可復知。予因取孫武書備其注。曹之所注，亦盡存之，分為上、中、下三卷。”
杜牧在《魏志》一書中看到曹操曾寫過十幾萬字的兵書，曹操當年帶兵打仗之時，令手下來學習他的這部新書，凡是尊崇新書兵法者，基本都能打勝仗，而不遵從者，則會吃敗仗。因此，杜牧覺得曹操就是為了展現自己的兵法思想，不想跟在孫武后面亦步亦趨。
《孫子算經》民國二十一年故宮博物院石印影印本，卷首
可惜的是，曹操所著的新書到杜牧的時代，已經失傳了，杜無法比較新書中所談的兵法跟《孫子兵法》有著怎樣的異同，然而曹操在寫新書之時，確實仔細研究過《孫子兵法》，並且還為該書作了許多註釋，於是杜牧就把曹操的註釋抄錄了下來。但曹注的水平究竟如何呢？至少杜牧不以為然：“曹自為序，因註解之，曰：‘吾讀兵書戰策多矣，孫武深矣。’然其所為註解，十不釋一。此者，蓋非曹不能盡註解也。”
關於曹操是否真的把八十二篇的《孫子兵法》刪成了十三篇，清代的孫星衍認為這種說法不正確，他在《孫子兵法序》中說了這麼一大段：
其著兵書八十二篇、圖九卷，見《藝文志》。其圖“八陣”，有“蘋車”之陣，見《周官》鄭注。有《算經》，今存；有《雜佔》《六甲兵法》，見《隋志》。其與吳王問答，見於《吳越春秋》諸書者甚多，或即八十二篇之文。今惟傳此十三篇者，《史記》稱闔閭有“十三篇，吾盡觀之”之語。《七錄》《孫子兵法》三卷，《史記正義》雲“十三篇為上卷，又有中下二卷”，則上卷是孫子手定，見於吳王，故歷代傳之勿失也。秦漢已來，用兵皆用其法，而或秘其書，不肯注以傳世。魏武始為之注，雲“撰為《略解》”，謙言解其粗略。《漢官解詁》稱“魏氏瑣連孫武之法，則謂其捷要”，杜牧疑為魏武刪削者，謬也。
孫星衍也稱，《漢書·藝文志》上確實是說孫武寫了八十二篇兵書，另外還有九卷的圖。而後他又引用了其他著名目錄書上的著錄，查看《漢書·藝文志》，上面確實寫著：“《吳孫子兵法》八十二篇。”
如此說來，孫武確實寫過這麼多的著作，但這些著作分別有著其他的名稱，而不是後世所稱的《孫子兵法》，更何況，《孫子兵法》十三篇早在漢初的司馬遷就是這麼記錄著。比如前面談到的《孫武本傳》中，記載有吳王闔閭跟孫武所說的第一句話：“子之十三篇，吾盡觀之矣。”即此可知，按照司馬遷的記載，《孫子兵法》也就是十三篇，而不是後世所說的八十二篇。
那為什麼有了這樣一個傳說呢？孫星衍認為，從秦漢以來，《孫子兵法》就成為了帶兵打仗的秘笈，而得到這部書的人都不希望別人也能看到，這也就是該書流傳不廣的原因。因為流傳不廣，所以產生了一些謠傳，而曹操為了撰寫兵書，就對《孫子兵法》作了一些研究性的註釋，因此杜牧就誤以為曹操將八十二篇的《孫子兵法》刪為了十三篇。孫星衍明確地說，杜牧的這個猜測是錯誤的。
對於《孫子兵法》一書，孫星衍極其誇讚，他在《孫子兵法序》中稱：“黃帝《李法》、周公《司馬法》已佚，太公《六韜》原本今不傳，兵家言惟《孫子》十三篇最古。古人學有所受，孫子之學或即出於黃帝，故其書通三才、五行，本之仁義，佐以權謀。其說甚正。古之名將，用之則勝，違之則敗，稱為‘兵經’，比於六藝，良不愧也。”
孫星衍稱，在《孫子兵法》之前，雖然也有一些兵書，可是那些書都失傳了，流傳到後世者，最古老的相關著作就是《孫子兵法》了。但孫武所撰的《兵法》一書是如何誕生的呢？看來孫星衍也相信，人的智慧不是從天上掉下來的，所以，他猜測孫武有可能讀到了黃帝所撰的《李法》這部古老的兵書，而後加上他的智慧，才寫出了《孫子兵法》一書。
孫星衍認為，這部書寫得太好了，誰按照該書的所說進行作戰，就能夠取勝，否則就會被打敗，正因如此之靈驗，所以有人把《孫子兵法》稱之為“兵經”。在古代，能稱之為“經”的書，只有儒家的六經，而《孫子兵法》也能稱“經”，足見其在兵法之上有著何等神聖的地位。
既然如此，為什麼孫武的名聲沒有其他經學大家那麼響亮呢？孫星衍認為：“孫子為吳將兵，以三萬破楚二十萬，入郢、威齊晉之功歸之子胥，故《春秋傳》不載其名，蓋功成不受官。《越絕書》稱‘巫門外大冢，吳王客孫武冢’，是其證也。”
當年，孫武為吳王帶兵打仗，以三萬的兵力就戰敗了楚國的二十萬軍，但是這位孫武卻能“功成而弗居”，他把這種偉大的勝利歸功於推薦他的伍子胥，也正因如此，所以《春秋》三傳中就沒有記載下孫武所創造的豐功偉績。而孫星衍又引用《越絕書》上的說法，稱孫武去世後就葬在了吳國的境內。
曹操的確是註釋過《孫子兵法》，他在《注孫子序》中說過這樣的話：“聖人之用兵，戢而時動，不得已而用之。吾觀兵書戰策多矣，孫武所著深矣，審計重舉，明畫深圖，不可相誣。而但世人未之深亮訓說，況文煩富，行於世者失其旨要，故撰為《略解》焉。”
《孫子遺說》清光緒十年皖城楊霖萱刻本
曹操首先稱，真正懂得用兵的聖人不會輕易地發動戰爭，因為打仗是不得已的事情。曹操說他看了很多的兵書，還是覺得《孫子兵法》寫得最好。但曹同時又覺得後人少有能讀懂《孫子兵法》者，更何況該書篇幅較長，所以他就以此作出了《略解》一書。而曹操的這番表述也正是杜牧認定是他把八十二篇的《孫子兵法》刪為十三篇的原因。
且不管曹操是否真的大幅度刪減了《孫子兵法》一書，但他給該書作注卻是確有其事，因為他的註釋流傳到了今日。對於這件事，宋歐陽修在《書孫子後》中作了這樣有趣的解讀：“牧謂曹公於注《孫子》尤略，蓋惜其所得，自為一書，是曹公悉得武之術也。然武嘗以其書幹吳王闔閭，闔閭用之，西破楚，北服齊、晉，而霸諸侯。夫使武自用其書，止於強伯；及曹公用之，然亦終不能滅吳、蜀，豈武之術盡於此乎？抑用之不極其能也？後之學者，徒見其書，又各牽於己見，是以注者雖多，而少當也。”
歐陽修在這裡複述了杜牧的觀點，同時他也說曹操完全得到了孫武兵法的精髓。當年孫武就是用這個兵法來輔佐吳王闔閭，而吳王就是按照孫子兵法的策略，成為了當時諸侯國中的霸王。也就是說，如果按照《孫子兵法》進行作戰，即使孫武親自指揮，其最好的結果也就是能夠成為諸侯中的霸王。歐陽修這句話的潛臺詞則是說，《孫子兵法》雖然寫得好，但也有其侷限，因為使用此法只能成為諸侯，而不能一統天下。
歐陽修又接著說，曹操對《孫子兵法》極其熟悉，可還是發生了赤壁之敗，未能滅掉吳國和蜀國。看來，即使熟讀《孫子兵法》也並不能百戰百勝。也有一種可能，那就是曹操並沒有深刻地理解《孫子兵法》的精髓所在，所以才打了這個大敗仗。
他接下來又稱，後來的人讀到《孫子兵法》時，都是用各自的觀點來解讀兵書，所以對該書作註釋的人雖然不少，但能真正理解該書精髓者卻很少，而他的朋友梅堯臣也註釋了《孫子兵法》，請到他寫篇序，於是歐陽修就在該序的後面誇讚了梅所注之精。
《孫子》民國元年湖北官書處刻本，書牌
《孫子》民國元年湖北官書處刻本，卷首
其實梅堯臣是位文人，怎麼可能將一部兵法註釋得如此完美，但歐陽修受朋友之託，不能不誇讚幾句，估計這種誇讚與事實相去甚遠，比如朱熹就對歐陽修的這幾句誇讚不以為然：“歐公大段推許梅聖俞所注《孫子》，看得來，如何得似杜牧注的好。”（《朱子語類》）
朱熹看了梅堯臣的註釋後，覺得梅注不如杜牧的註釋更佳。其實細想想，杜牧也同樣是位文人，他的所注怎麼可能超過整天帶兵打仗的曹操呢？
閱讀更多 芷蘭齋 的文章
