生活嘿多彎彎兒，鬥像是個攤攤兒。

鍋碗瓢盆罐罐兒，都要有個樣樣兒。

電視開起哈哈兒，演的麻辣串串兒。

火鍋不數芊芊兒，都有人來搞哈兒。

重慶，賽博朋克的8D幻都，GPS常常失效。

山城地勢造就了非同一般的城市格局，令外地人感到匪夷所思，隨手一拍都極具網紅氣質。

重慶，說唱盛行的嘻哈江湖，年輕人心中的“重特蘭大”。

一出手就畫出全球最大的塗鴉街，一張口就是“老子一抬頭就摸得到天”。

△銀行大門上塗著MOTHERFUCK。

2016年，重慶將旅遊宣傳口號改成了“大山大水不夜城，重情重義重慶人”。

“重情重義”四字，渾然天成一股江湖氣。

事實上，不管是誇是罵、是喜是愁，重慶人過日子都一副“很不正經”的樣子。

這裡是城市，更是江湖。

江湖言子

“爬遠兮！”“寶批龍！”“牙刷！”“瓜皮！”

你要是沒聽過這些滾燙冒煙的言子，就不能說去過重慶。

很多人說重慶話利落、有趣，粗口和俗語都很草莽。但鮮為人知的是，重慶話中的很多特色言子，的確是從真正的江湖裡流傳下來的。

晚清民國時期，川渝一帶的袍哥會，與青幫、洪門並稱為天下三大幫，號令江湖。

據說，“袍哥”之稱源於《詩經》“豈曰無衣，與子同袍”一句，翻譯成重慶話，大概就是“莫格老子緊到說沒得皮皮裹，哥子衣服褲兒你隨便扯起穿”。

△舊時袍哥碼頭，即聚點、香堂。

性命交兄弟，情義大過天，何況兩件衣衫——這是袍哥的氣節。

崇關二哥、倡反清復明，無四、七排行，因為鄭成功時有四、七排人背叛盟約；剃頭匠、裁縫不許加入，因為剃頭匠是清人幫兇，裁縫是朝廷奴才……袍哥們瀟灑肆意，卻又格外看中道上的規矩。

據傳，抗戰時期，杜月笙曾帶一百多人來到重慶，錢用完了，就把200只駁殼槍賣給袍哥舵把子範紹增，200大洋一隻。範紹增接槍後，把40000銀元和200只駁殼槍一併送給杜月笙，說：“槍我買了，但要送給你，你的兄弟夥要保護你，要防身”。此後，青幫與袍哥會情誼日堅。

△方言神劇《傻兒軍長》，即以袍哥範紹增為原型。

鼎盛時期，川渝地區“十人有四”是袍哥，朱德、劉文輝、王銘章、陳蘭亭等皆為袍哥出身。在亂世，加入袍哥就意味著有了依靠。

解放後，袍哥會這種只講義字不講法的組織，已消亡在歷史中，但時至今日，袍哥們留下的暗語、行為，都還常常出現在重慶人的日常生活中。

"臊皮"（丟臉）、"天棒"（無法無天的人）、"落教"（按規矩辦事）、"操社會"（在社會上拉幫結派）、"紮起"（鼎力相助）、"吃欺頭"（撿便宜）等等日常方言，其實就源於當年的袍哥。

走在重慶街頭，不管男女老幼，不論職業高低，無論借火問路還是點菜購物，都會稱對方一聲“老師”，而不是什麼“帥哥”、“美女”。

江湖，其實比朝堂更講究交心與尊重。重慶話裡沸騰的江湖氣，也許正是從袍哥這裡來的。

推開門，就是江湖

重慶人過日子，離不開火鍋和小面，而這兩樣要命的吃食，正是江湖菜的代表。市井江湖裡忙忙碌碌的人，沒空等大廚按部就班做菜，隨意搭配、好吃方便的江湖菜便就此誕生了。

相比起正統的川菜、渝菜，充滿變化與驚喜的江湖菜，更能俘獲重慶人的心。

△重慶街頭，一根板凳一碗麵，賽過活神仙。

除了食物，重慶人的行事作風也相當江湖。

由於地形特殊，重慶有一種特產職業叫做“棒棒”。他們擔著重物爬坡上坎，一根棒棒、一條麻繩，就是一份“活路”（重慶方言，指生計）。土生土長的重慶人，大多對棒棒軍有著特殊的感情。

重慶影星殷桃曾在《天天向上》中談起，小時候一個人在家，媽媽太忙回不來，就會把地址和女兒的飯錢給棒棒，讓棒棒送到家裡來。

“重慶沒有哪家人，沒請棒棒幫過忙；沒有哪個家庭，棒棒沒有進去過。”

事關金錢、老小，敢對陌生人給予足夠的信任，這在如今的都市生活中，或許顯得不夠謹慎，但它是難能可貴的。

勒不是電視劇，勒是真人真事，是我們老百姓，自己演自己的故事。

方言欄目劇《霧都夜話》片頭的這段獨白，重慶人已經聽了24年。其總編導馬及人，正是電視方言欄目劇的創始人。

《生活麻辣燙》、《街坊鄰居》、《奇人安世敏》、《老坎客棧》、《山城棒棒軍》……在電視黃金時期，由本土明星、甚至素人出演的重慶故事，幾乎霸佔了重慶人家的電視屏幕。它們的題材往往取自重慶的歷史人物、傳奇故事、市井生活，沒有大製作，也不拘泥於演員專業與否，只要夠真實、夠重慶就行。

無論故事還是創制都充滿了江湖色彩，與其叫做“方言劇”，不如叫做重慶特有的“江湖劇”。

在如今這個流量為王、靠臉撐場的時代，這些好好講故事的江湖劇，更是被頻頻拿來懷念。

不拘小節、脾氣火爆，這只是“草莽”。

重慶人的江湖氣，是彼此平等、彼此尊重，是“他若信我，我必不負他”。

這種氣質不僅表露在聞名全國的性格特徵上，其實更滲透在他們衣食住行的各個方面。

“世人慌慌張張不過圖碎銀幾兩”，而在重慶人眼中，天大地大，老子安逸最大。

古人說“少不入川”，因為在川渝一帶，生活太過逍遙誘惑。但現在，重慶獨特的風韻、濃厚的人文藝術氛圍、優良的創業就業環境，正在吸引越來越多的外地人心馳神往，本地人故土鍾情。

曾經的“少不入川”，如今已是“入，則不離川”。