文 | 周修文
《華盛頓郵報》
從影逾四十年，梅麗爾橫掃影壇百餘座獎盃，21次奧斯卡提名、3座小金人、戛納影后、柏林影后、艾美獎影后，外加各種終身成就獎，絕對可以稱得上是“鐵打的梅姨流水的影后”。梅麗爾一度被稱作好萊塢“毒瘤”——她的全面演技對其他人根本是一種降維攻擊，那出神入化的演技足以撐起一個世界。
不知不覺中，梅麗爾·斯特里普這個名字已經成了好萊塢最閃耀的Icon，全世界都已經習慣了她的名字出現在每一屆的提名名單中。就連梅姨自己上臺領獎時的開場白都調侃說：“我覺得，我似乎能聽到整個一半兒美國都在：Oh No，怎麼又是她？……”
從美國殿堂級電影《蘇菲的選擇》到刷新英國票房紀錄的《媽媽咪呀！》，從《法國中尉的女人》到《穿Prada的女魔頭》，當把梅麗爾提名奧斯卡的角色都拼到一起，你會豁然發現，世上就沒有她駕馭不了的角色。梅姨的21次奧斯卡之旅已經為她畫上了一個個閃亮的座標，串起來的不僅僅是一個影后的輪廓，而是一段真正的傳奇。
1949年6月22日，梅麗爾·斯特里普出生在美國新澤西州薩米特鎮，並在那裡長大。父親是製藥公司的主管，喜歡彈鋼琴；母親是一名藝術家，喜歡演唱。
小時候的梅麗爾長得並不漂亮，從小做視力矯正的她，經常帶著眼鏡，是公認的“醜小鴨”。一位傳記作家這樣形容她：“一個滿頭捲髮、戴著眼鏡的笨小孩”。幸運的是，父母鼓勵她做自己。沒有奪目美貌，許多人都暗示她配不上她想要的，但她依然愛唱歌、愛歌劇、愛演戲、要嘗試所有可能性。父母對她說：“梅麗爾，你可以做任何你想要做的事。”
梅麗爾在任何場合都放得開，也很喜歡錶現自己，在學校裡也是風雲人物，她熱情洋溢地在校園中活躍著，主理社團，編輯校報和年鑑，她還是合唱隊和游泳隊的一員。這個學霸少女雖然其貌不揚，但照樣當上了啦啦隊隊長和“返校日女王”。
啦啦隊長 梅麗爾·斯特里普
梅麗爾從小跟母親學習唱歌，但在12歲這年，她發現自己對錶演更感興趣，一改想成為歌唱家的初衷，開始參加學校裡的戲劇小組。學習話劇表演越久，她就越發驚喜自己的表演能力，最終，她憑著優秀的成績得到了在耶魯大學學習戲劇表演的機會。
在耶魯大學期間，梅麗爾積極參加各種演出，幾乎演遍了所有經典的戲劇角色，既有天真浪漫的少女，又有飽經風霜的老嫗，她一邊學習一邊積極參加各種演出，這為她以後拓寬自己的戲路打下了非常好的基礎。
雖然是耶魯大學的戲劇明星和資深學霸，但畢業之後，梅麗爾還是走了一條艱辛的成名之路。在正式做演員之前，她還曾在新澤西州的薩默塞特賓館當過一段時間的服務員。在耶魯劇場表演了三年，再轉去百老匯。她演電影時，已經過了所謂女演員的黃金時期，但她自信能給電影帶來比美貌豐富得多的東西。
26歲時，梅麗爾才拍了第一部電影《朱莉婭》。回憶起自己的第一部電影，梅麗爾說，“我被要求戴上愚蠢的假髮。他們把我和簡·方達對戲時說的話，嫁接到我在另一個場景的表演上。我想，我犯了一個可怕的錯誤。我再也不拍電影了，我討厭這行。”
1976 年，27 歲的梅麗爾·斯特里普前往《金剛》劇組試鏡，導演迪諾·德·勞倫蒂斯轉過頭用意大利語對自己的兒子（也是聯合制片人）說道，“你怎麼帶了一個醜八怪來？”梅麗爾立刻也用意大利語還擊：“對不起，我是不夠漂亮，但以貌取人，說明你的電影也不過如此。”
在梅麗爾看來，當你還不夠漂亮、不夠有底氣的時候，你必須為自己不斷爭取。僅僅過了一年，1978年，梅麗爾就憑藉在《獵鹿人》中的精彩表演，第一次獲得了奧斯卡提名。而兩年之後，梅麗爾嶄露鋒芒，憑藉《克萊默夫婦》裡超越年齡的表演，拿下了人生的第一座小金人。為了豐滿克萊默夫人這個角色，梅麗爾不惜多次在拍攝過程中與主創們激烈爭吵。電影最後法庭上的經典場景中，大段精彩的臺詞，竟然全是由她親自撰寫的。
梅麗爾的演藝生涯就像開了掛：但凡她演過的角色，總是讓人過目難忘。她不是簡單的演什麼像什麼，而是演什麼就是什麼。隱忍與激情、輕佻與古板、傲慢與羞怯、脆弱與勇敢……以及無數個層次的情感分裂，沒有梅麗爾不能抵達的地方。她的演繹，能讓紙頁上扁平的形象跳脫出來，充進情緒，塗上色彩，成為一個個飽滿的靈魂。
她可以是《蘇菲的抉擇》裡那個終身揹負愧疚感，無法解脫的蘇菲，生命的重量、複雜的人性，都被她拿捏得那麼到位；可以是《法國中尉的女人》神秘執著嚮往自由的莎拉，淋漓盡致地演出了那種“不知來自何處的女人”的神秘感；可以是《廊橋遺夢》中追求真愛又隱忍自律的弗朗西斯卡，把平凡主婦在面對突如其來的愛情時，內心激情爆發的感覺表現得細膩委婉，更把角色在愛情和責任兩者間苦痛掙扎難以取捨的狀態演繹得十分到位……
梅麗爾是好萊塢人盡皆知的“方法派”演員，為了無限貼近飾演角色的外形和內心，常常和自己死磕到底。每一個角色，她都能在將她們的心理過程挖掘出來。她隱沒自己，把身體每一個面都留給角色。正如她所說：“我從一開始就是那種非常努力的女孩，有句話可以當作我的墓誌銘——‘她是真的努力在表演’”。
為了出演電影《絃動我心》裡的外表幹練內心隱藏著不為人知的脆弱的佳斯帕裡，她在開拍前兩個月開始練習拉小提琴，每天接受專業訓練6小時，從最開始的零基礎到最後可以拉出巴赫的曲子；59歲時出演百老匯歌舞片《媽媽咪呀》，一向不健身的她，在影片開拍前3周開始嚴格的身體訓練，片中無論是一路滑下樓梯扶手，還是在床上一躍而起，來個凌空劈叉，所有動作都親力親為……這只是她為表演所付出的精力一瞥，也是21次奧斯卡提名的實力保證。
從“醜八怪”到電影女皇，如果要用一句話來概括她的逆襲，那一定是《鐵娘子》中撒切爾夫人的這句名言：“恕我直言，我的生命中每一天都像是戰爭。男人們低估我，並且他們還會繼續低估下去。而他們會追悔莫及。”
《鐵娘子》
電影評論家卡琳娜·朗沃思評論說“梅里爾可以像凱瑟琳·赫本一樣在熒幕上不停地去演繹女性的優雅和美麗；也可以像凱思琳·漢娜一樣，去表現生命的真相，去演繹為那些不能為自己代言的女人的生活經歷。”
梅麗爾塑造的角色就如同一本女性百科全書，凝聚了所有女人隱約錯綜的痛苦歡樂、愛恨情仇、生離死別。就像她在一次奧斯卡獲獎感言裡說的——“一個演員的唯一職責，就是進入另外一種人的生活，並讓觀眾感同身受”。
好萊塢女星多傳奇，她們和總統、國王戀愛，有的英年早逝，有的有八個夫姓，但大放光彩的梅麗爾卻只有著平淡無奇的兩次婚姻，從不鬧緋聞，有四個孩子，家庭和睦，還和前總統布什的夫人一起獲得“美國良母”的稱號。
29 歲時，梅麗爾愛上了與自己演對手戲的約翰·凱澤爾。可惜的是，約翰不久之後就患上了骨癌。梅麗爾一直陪他在紐約養病而無暇拍戲。後來為了籌錢給約翰治病，她不得不到處拍片，甚至是接拍一些小角色。等到她賺到了足夠治療的錢回到紐約時，卻發現約翰已經病入膏肓。此後，她不願再離開愛人半步，“我放不下他，我也不想放下他。不論我做什麼，那種痛苦就是會停在內心深處，它讓一切都變了，它也讓未來的一切都變了。”直到1978年3月12日約翰病逝，她一直陪伴左右。
梅里爾·斯特里普與約翰·凱澤爾
為了給愛人治病，梅麗爾花光了所有的錢。約翰去世後，梅麗爾不得不從借住約翰朋友的公寓搬出來。這時，梅麗爾哥哥的一個朋友家裡正好空著，就乾脆把房子借給了梅麗爾住。這個朋友，是唐·古墨爾。
梅麗爾·斯特里普與丈夫唐·古墨爾
兩個人在同一屋簷下生活，古墨爾給了痛失摯愛的梅麗爾巨大的精神安慰。半年後，梅麗爾出人意料地和古墨爾結婚了，她的朋友都擔心她是悲痛過度，過於孤單急於找人陪伴，可梅麗爾自己說：“我從沒想過脫離那段痛苦的日子，也不希望忘掉。生活很寶貴，當你失去很多人後，你就會意識到每一天都是上天給的禮物。”
時間也證明了她當時的決定絕非一時衝動，後來的40年，兩人相濡以沫，梅麗爾的演藝生涯不斷創下奇蹟，古墨爾也成了一名成功的雕塑家，但兩人的感情，卻沒有太大的變化和曲折。梅麗爾坦言古墨爾的存在事關自己精神性生命的存亡，重要得無與倫比。“每當我接下新的角色，或者電影就要開拍，覺得是世界末日就要來臨時，他是我唯一可以不斷傾訴抱怨的人。
兩個人，就這樣一路攜手，互相陪伴著走了下來。梅麗爾每一次奧斯卡獲獎，丈夫都陪在身邊，從黑髮，一直到白髮，最後到快沒頭髮。2012年，梅麗爾再一次奪得奧斯卡影后，對著古墨爾再次表白：“我首先要感謝的，是我丈夫。我想讓他知道，在我們的生活中我最珍視的每一樣東西，都是你給我的。”
梅麗爾和她的三個女兒
在梅麗爾之前，女演員過了四十歲，就不得不走下巔峰。可她卻頑強地站在鏡頭中間，演繹女性的自信、剛強、脆弱與衰老，在每一個階段都優雅地留下了自己的痕跡，印刻在每一個影迷的記憶裡。
歲月賦予梅麗爾了無窮的魅力，在她看來，“我並不後悔容顏有變化，我把年齡寫在臉上，有很多女演員覺得變老這件事情很可怕，但我覺得正因為這張蛻變的臉，讓我更有資本講不同的故事。”這樣強大而敬業的梅姨，能否在第90屆奧斯卡上再度封后，“梅開四度”，我們一起拭目以待吧！
聲 明
更多精彩內容，歡迎轉發推薦！
閱讀更多 環球精英YOLO 的文章
