文|劉勃
《張飛傳》裡說,關羽的脾性是對士大夫特別的傲慢。這倒也像是個愛讀書的武將的做派。就好像現在,文科成績好的理科生,鄙視起文科來,也格外理直氣壯一些。
所以第一個問題是,儒家典籍那麼多,關羽為什麼偏偏喜歡讀《左傳》?
儒家最重要的典籍,叫作“經”。解釋經的著作,則叫作“傳”或者“傳記”。如《春秋》是經,有《公羊》《榖梁》《左氏》三傳。
在漢朝,對這些“傳”來說,最重要的事情,就是能夠得到官方認可,成立專門的教研室,由朝廷給科研人員發工資,當時的說法,叫“立學官”。西漢時,《公羊傳》《榖梁傳》都立了學官,公羊學的影響尤其大,但沒《左傳》什麼事。
從正常人類的閱讀體驗說,喜歡講故事,說八卦,扯段子的《左傳》,肯定比掰扯神神道道的大道理的《公羊》《榖梁》好看。但朝廷撥經費養著一幫儒生,是要你來對大政方針進行論證的,好看不好看,不是主要考慮的因素。
從西漢末開始,事情有了轉機,不斷有人提出,要把對《左傳》的研究,也重視起來。到了東漢章帝的時候,皇帝本人愛讀《左傳》,又有個叫賈逵的學者,指出《左傳》不光好看,而且有“崇君父,卑臣子,強幹弱枝”的優點。尤其是他還抓住了一個關鍵點:姓劉的是堯的後代,別的書都沒有提,只有《左傳》大大強調了一番。
眾所周知,大漢開國皇帝劉邦,泗上亭長出身,並不高貴,這下就找到了個顯赫的祖宗。尤其是,當時五德終始說流行,即每個朝代都與金木水火土五行當中的某一個對應。東漢時的人普遍相信,漢朝對應火德,而賈逵說,恰恰只有《左傳》當中,堯也是火德。這簡直是對漢朝合法性的完美論證。
/繪有關羽形象的唐卡,清乾隆,藏傳佛教中奉關羽為護法神之一
後世歌頌關羽最有名的一副對聯,上聯是“赤面秉赤心,騎赤兔追風,馳驅時無忘赤帝”,赤面、赤心、赤兔都好理解,赤帝是什麼?火是紅色的,赤帝也就是火德的皇帝。照這麼說,關羽愛讀《左傳》,簡直就是在對大漢王朝表忠心了。
這個解釋邏輯上很順暢,然而在當時,可能並沒有這層內涵。
雖然整個東漢,《左傳》到底也沒有能夠立學官,但是卻越來越流行。尤其是,它的影響力溢出了學術圈,有個重要的愛讀《左傳》的群體,就是武將。
《左傳》這部書,是特別善於描寫戰爭的,甚至有一個影響不小的說法,《左傳》的作者,並不是左丘明,其實是一代名將吳起。
所以,武將們是把《左傳》當兵書讀的,或者至少是把《左傳》當作連接武人和文學之士的一座橋樑。比如關羽之外還有個著名的例子,就是殺死關羽的呂蒙:呂蒙本來沒什麼文化,孫權勸呂蒙讀書,呂蒙說軍務很忙,真沒時間。孫權於是就為了呂蒙開個簡化版的書單:
宜急讀《孫子》《六韜》《左傳》《國語》三史⋯⋯
《左傳》在專業的兵書之後,其他歷史書之前,地位很微妙。
山西運城市鹽湖區的關公像,關羽是山西人,明清時山西商人影響力巨大
《三國志》裴注裡還提到,曹魏的大將李典,年輕時不喜歡處理軍務,但身份又決定了他不能遠離戰爭,那怎麼辦?就找老師學習《左傳》。再如後來滅蜀的鐘會,他家教好,人又聰明,是典型的別人家的孩子,12歲就讀《左傳》了。
降孫皓三分歸一統,滅吳的統帥杜預,從他爺爺輩開始就喜歡研讀《左傳》,他本人號稱是有“左傳癖”,所著的《春秋左傳經傳集解》,更是今天研讀《左傳》最基本的資料。
視野再打開一點,還不妨再留意一些時代稍後的人物。
建立漢趙政權的匈奴人劉淵,漢化程度很深(《三國志平話》把他造西晉的反,理解成為漢朝復仇),最喜歡讀的書是“《春秋左氏傳》《孫吳兵法》”,這是明確把《左傳》與最著名的兵書並列。東晉的大將軍王敦,為了標榜自己豪爽,與那些清談家文化人不同,就自稱“高朗疏率,學通左氏”。
如此看來,關羽愛讀《左氏傳》雖然是事實,卻是當時武將裡流行的pose,相當於當今中國大媽人手一隻LV。因為他後世影響大,所以只有他讀書的造型被大家記住了,而不是讀書這件事,本身有啥特殊。
閱讀更多 國家人文歷史 的文章