先鋒戲劇導演牟森是我的戲劇啟蒙老師。2000年的時候，他、王小山和我曾經拿著資本主義的風投，做過一個網站。他是CEO，王小山是CCO，我是CPO，C是COPY，P是PASTE。於是，我們有過一段愉快的共事的時光。
網站沒成功，我最大的收穫是漸漸對現代戲劇有了一點感官上的認識。牟森經常在吃飯的時候，擰開一個又一個“小二”，跟我探討格羅托夫斯基、彼得-布魯克，我一面隨聲附和，一面忙不迭地把面前油悶大蝦消滅乾淨。那時對於戲劇，我是門外漢一個。聽了牟森的話，我才知道，原來戲劇是用來表達心靈之痛的。
有一個晚上，牟森拿來一盤錄像帶，我和小山以為是毛片，就興致勃勃地坐在地上看起來。舞臺開啟，我看到一個小夥子拿著電焊在焊鋼筋，藍色的弧光一陣陣閃過，而幾個演員在前臺開始了頑強的訴說。後來，鋼筋焊好了，一根根立在臺上，一個女演員，拐著一籃子紅彤彤的蘋果，在鋼筋叢林裡穿行，並且把蘋果插到鋼筋上。
忽然演員們情緒激動起來，四處大叫、奔跑，並把蘋果一顆顆從鋼筋上摘下來，扔進一個大功率風扇上，汁液四濺……
看完之後，我的心被刺了一下，但找不到痛點在哪兒。就好像一個人感覺不舒服，但說不出哪兒不對勁。
想不到後來這些舞臺上的場面在我生活中再現了。一陣陣藍色的電焊弧光，點燃那些難眠的夜晚。還有，我看到一隻褪好毛的白條雞，躺在一個籠子裡，頓時明白，戲劇就在我的生活中。
現代戲劇對這個時代最大的貢獻，就是讓我們透過表現，戳到生活的痛點，從而接近於本質。
如果你熱愛戲劇，如果你能夠熟讀幾句戲劇的臺詞，你會發現，說不定什麼時候，當你遇到一個特定的情境，這句臺詞就在嘴邊，你很想說出來。
當我與朋友離別，我特想說出朱麗葉的臺詞：Parting is such a sweet sorrow,that I shall say good night till morrow. （離別是如此甜蜜的憂愁，我要說晚安等到明天來臨的時候。）
當有人說明天如何如何的時候，我很想給他接下去說出麥克白的臺詞：Tomorrow, and tomorrow and tomorrow, creeps its petty path from day to day…（明天，明天，又一個明天，踏著可憐的腳步一天天而去……）
當我親手參與創辦的《e時代週報》被宣佈易手的那天，我心裡迴盪著安東尼向眾人宣佈裘利斯·愷撒之死的那句話：If you have tears, prepare to shed them now.（如果你們有眼淚，現在就準備流出來吧。）
一次，大家正在睡覺，公寓裡發生了一點意外。我在叫醒同學的時候，特別想說麥克白裡的臺詞：醒來，醒來，不要在睡夢中看那些偽裝的死亡，看看死亡本身吧！（當然，當時的情況沒有這麼嚴重。讀書人喜歡誇大。）
還有想到自己迄今為止千瘡百孔的生活，我就想起培爾.金特，還有那枚沒有鼻眼的鈕釦。
至於等待戈多，在生活中不止發生了千百次，也講一個跟王小山相關的例子吧。
有一年秋天，王小山、劉桂蘭、飛眼和我一起到後海酒吧，相約去看銀錠白（即：銀錠橋露出魚肚白的簡稱），一直喝到夜裡3點，瑟瑟秋風吹涼了我們的等待。大家決定回家。打了一輛車。此時，學俄語出身的飛眼，用俄語朗誦了普希金的詩句，王小山用唐朝的古調開始唱：
明月出天山
蒼茫雲海間
長風幾萬裡
飛渡玉門關
這歌唱得大家頓時渾身發熱，睡意全無，大家一商量，還回什麼家呀，找個地兒接著喝吧。
後來，我們到了一個露天燒烤，在不足10度的冷風中，一直喝到天亮。
戈多沒有等到，銀錠白沒有等到，但是我們等到了另外的東西，這是一生都不會忘記、不忍捨棄的東西。
閱讀更多 白板報 的文章
