張一山新刊搶鮮看
還有往期經典紀念刊喲
購買
ID:qingchangaixiaoyang
近日,姜文在接受採訪時,許知遠問他 ,“你這麼多年遇到最大的失敗是什麼?”
姜文說很多啊,比如我和母親這麼多年的關係怎麼都處不好。做了很多努力也不行:“我不知道怎麼能讓她看見我做的事情高興,她老有一種不高興的樣子”。
給母親買房子,但是她也沒有表現得多高興,她還不去住,她不喜歡。當年考上中戲,給母親看通知單,也沒有表現得多高興,啪的扔在一邊,說“你那衣服還沒有洗呢,別給我聊這個。”
姜文說話時眼神流露出不加掩飾的茫然和落寞,表情語氣變化微妙,鐵漢意外展現出的柔情,觸動了不少人心底最柔軟的部分。
小時候的姜文經常惹母親生氣,“捱打”是常事。
姜文表示“揍我”不可怕,可怕的是還提前預約,他說:“有一次已經午夜12點了,我媽媽還把我叫起來,為的就是要打我,還問我,‘你知道你哪裡犯錯嗎?’老實說,我連自己做錯什麼事都不知道,但我媽媽打我,一定確實是我有犯錯。”
雖然經常被臭揍一頓,但姜文還是很孝敬媽媽,早年接受採訪時更說是“孝敬”不是“孝順”,不用“孝順”原因就是媽媽太常打他了,所以長大後更不能順著她。
然而之後很多年,尤其姜文自己的女兒出世之後,他卻你對父母一直都很照顧。“可能女兒一朗的出生讓我對他們更溫柔一點,不像原來那麼“對立”。原來對他們的照顧也是很對立的照顧。”
姜文曾經分析過他與媽媽的關係:
比如說我媽媽根本就不想住新房子,就想住她那平房,我就強行把她搬到樓房裡去。因為我覺得我媽媽不能住得比我差,我自己想住一個好房子,所以我得先把我媽安排得比我更好。這樣做看上去我對我媽挺好的,實際上她並不舒服。她總想住那個平房。
但我覺得那平房不安全,是清朝的一個宅子,有兩百多年曆史了,又是文物保護單位,電線也沒人修,幾種原因使我逼著她離開那地方,那時我“威脅”她說:“如果不搬,你就見不著一朗了。我本來就不想讓你在那兒住,也擔心一朗在那兒玩,萬一下大雨,我更睡不著覺了。”
她也為了一朗,說:“好,那我就去你認為安全的地方住吧。”我覺得有了一朗,我們大家都能妥協了。
但事後姜文又覺得如果重新來過,他會讓母親選擇,不喜歡就不喜歡,讓她還住自己喜歡的平房。
小時候媽媽對姜文很嚴厲,因為媽媽認為,姜文是長子,更需要管教,她覺得把大的管住了,其他孩子就都好辦了,姜文感慨:“所以我和我弟弟是完全不同的待遇。”
弟弟姜武也說:“小時候我比他乖,大人都喜歡我。”
除了看我的片子她不信,看誰的都信
當記者問姜文:你認為你的母親教育你的方式跟別的母親有什麼不同?
姜文這樣回答:
原來我覺得我媽挺沒追求的,除了小時候打我,讓我好好讀書之外,我大學一畢業,她再也不逼著我看什麼書。她永遠是兩句話,“吃好。睡好。”
我說:“怎麼這麼沒追求?整天就吃好睡好。你能關心我點別的嗎?”等我有了孩子的時候,我發現這兩句話對人、對生命是最根本、最重要的。這是媽對兒子說的話。
當年我報考中戲的時候,媽媽好像並沒有太大的熱情,後來看我演的電影,她也沒覺得有多好,就因為在她眼裡,那不是演員,而是他的兒子。
現在我也給她看我拍的錄像帶,比如《鬼子來了》、《尋槍》等,結果她騙我說她看了,其實她沒看,她愛看的是《大宅門》、《黑冰》,迷得不得了……
我說你看它幹嘛,她說好看好看。還跟我說,你看這王志文演得有多好,你把他弄來我請他吃頓飯好嗎?
除了看我的片子她不信,看誰的都信。
想想也是,如果我將來看自己的孩子演戲,我可能也不容易進入她那個角色。因為我是一把屎、一把尿地把她帶大的,我知道她是誰。
後來他出名了,別人家的孩子賺錢,給父母買房,姜文也給母親買了房,但她媽不願意去住。
在這段親子關係裡,姜文一直努力討好母親,希望得到她的認可。今年3月,母親去世,兩人失去了和解的機會。在訪談中,姜文很不甘心地說:我媽是3月份去世了還 ……
❶
這個訪談戳中我的點是,我也曾經活在我爸的差評裡,總想向他證明,卻始終未遂。
高二上學期,我學渣逆襲,考了全班第一。拿回成績單,我爸輕蔑地說:“你瞎貓撞到死老鼠了。”
此後的各種考試,我心裡總有兩個小人打架——
A說:我一定要好好學習,證明給我爸看。
B說:反正怎麼努力都沒用,算了吧。
我大學選修心理學,跟年輕有為的男老師成了朋友。他說中國父母過於強調外力驅動,而忽略一個人真正變好是自我驅動的結果。人只有被愛和滿足,才更容易相信和追求真善美,找到生而為人的幸福感。
中國傳統意義上,沒有心理學,只有成功學。所以傳統的父母,不會覺得孩子快樂是一種成功,一家人彼此相愛是一種成功,他們為孩子設定的幸福永遠是追名逐利,“比別人強”。
在利益驅動下,中國父母特別悲壯地發明了打壓式的親子關係:你恨我沒關係,只要你有出息就行了。
他們永遠不去想,一個功成名就的人,心裡藏著對父母的怨恨與遺憾,得有多痛苦。
❷
我工作後,經常給父母買禮物。我爸每次的態度都是你買的這是啥東西,又亂花錢。我不斷告誡自己不要在意父親的態度,並且一度以為走出了他的評價體系。
然而父親60歲生日,我給他挑禮物,塞了半個淘寶購物車,還是無法決定到底買什麼。晚上做夢,給我爸買了個按摩椅,他剛坐上去,椅子就融化了,在跟椅子一起消失之前,我爸奮力喊了一句:你看你買的是什麼破爛玩意兒!!!
我嚇醒了。
那個生日,我沒買禮物。我對父親說,反正買什麼你不都高興。當時他臉色很不好看。
經歷了幾年冷戰。我第4本書出版,父親主動打電話給我,說你的新書我看完了,寫得不錯。
去年我終於給他買了按摩椅,他搓著手說,哎呀這麼貴的東西,我以為接下來的一句是,你又亂花錢,但他想了想,說:我享女兒的福了。
❸
昨天我在小號寫了一篇文章《開心的秘訣就是死心啊……》,我與差評師父親的和解,是從我對得到他的好評完全死心開始的。即使父女一場,我也沒有義務始終活在他“扎心”的真話裡。
有個寓言故事,講一個瘦小的男孩,從小失去父母,但一隻小鳥每天在他窗前說,你是世上最高大威猛的男人。男孩長大後,真的成了小鳥所說的那個高大威猛的人,當上將軍拯救了國家。
知乎學霸王諾諾在《不可說》裡對話整容女神吳曉辰。王諾諾幼兒園時期,是個人見人愛的小姑娘,讀小學後,母親擔心她“驕傲”,聯合學校老師一起打壓她;怕她愛美,十幾年都不讓她穿裙子,使她在整個青春期活在自卑裡。
這種“打擊教育”造成了王諾諾擰巴的世界觀。這也是《不可說》那期節目播出後,她成為最大槽點的原因。
她一方面享受美麗帶來的便利,另一方面害怕別人討論自己的顏值,甚至在她看來,美貌是一種恥辱,與內涵對立,所以她會故意不洗頭,去參加公司年會。
❹
無法接受自己平凡的外表是一件可怕的事,更可怕的是,連自己的美與優秀都無法接受。
不被父母認可的姜文與王諾諾,心裡都有一個即使功成名就也無法填補的黑洞,這個黑洞是深遠的,更是無解的。它使人活在自我評價偏低的困境裡,在自卑與自負兩種極端情緒中搖擺。
改造差評師父母難於上青天,強勢和威嚴是滲透在他們骨子裡的東西。他們既不相信子女的自我意志,也不相信愛有摧枯拉朽的力量,他們只相信威信和孝道;相信人一旦成為父母,就戴上了永遠正確的光環。
一個讀者,想辭職去大城市工作,朋友、戀人都支持,她卻沒信心。我問她是不是遇到過大的失敗與挫折。她說:“我人生最大的挫折是父母對我的打擊。”
我決定一定要說服她,離開父母,去大城市闖一闖。
馴良的子女與差評師父母之間,需要一次身體或者心靈的出走。
“父母為尊,自己不卑”是我們在成長中必然接受的教育,沒人有權利對我們的一生施加影響。
我們努力賺錢,拼命工作,遇到對的城市,好的愛人;我們去喜歡的地方旅行,吃美食看美景,購買昂貴或者精緻的東西;所有的所有,都是為了找尋自我;找到那個真正能夠激發我們內心深處愉悅開關的點——並把它牢牢地握在自己的手裡,再也不鬆開。
作者簡介:艾小羊。複雜人生的解局人,品質生活的上癮者,專治各種不高興。代表作:《活成自己就好了》。公眾號:我是艾小羊(ID:qingchangaixiaoyang),微博:有個艾小羊
家人雜誌簡介:
讀別人的故事,悟自己的人生。我們是情感生活的釀造師,將人生百味釀成世間美酒,只為給你的人生注入最沁人心脾的香味。——睿智的女人,在這裡尋找“閱歷”。
其他精彩內容:
《家人》雜誌【家風】欄目
開始徵稿啦!
想讓你的孩子瞭解家族故事嗎?
投稿郵箱:[email protected]
①想知道【家風】怎麼寫,有什麼要求,
瞭解徵文要求吧!
一段故事、一封書信、一段視頻都可以喲。
②如果你有傾訴的慾望
沒有下筆的慾望,
撥打上面的記者熱線,
我們可以進行採訪報道。
英幽靈子
長按左邊二維碼
主編帶你進群聊
添加請備註“讀者”
家人雜誌
睿智的女人,都在這裡尋找“閱歷”。
閱讀更多 家人 的文章