1980年7月 北京171中学操场 摄影/任曙林

这是一组温柔的摄影，以至不像摄影，而是悄然的凝视，凝成永逝的八十年代。那是中国都市处于前现代文化的最后一个十年，北京自五十年代以来的校园风格在那十年中，临近终结，此后，九十年代，尤其是新世纪，遍布北京校园的朴素设施、朴素装扮，大抵换代更新了：五六十年代的房舍、旧式的课桌椅、木质黑板，改革初期的成衣，平民孩子的穿戴，还有辫子、粗布鞋、国产的球鞋，甚至女生倚傍携手的姿影……莫不连同每幅照片中无所不在的八十年代的神态，逐渐地，永久性地消失了。

——陈丹青

初拍高考

1980年高考，北京75中学考场

1979年夏天的一个早上，单位有个同事突然告诉我：今天高考，你不是喜欢照相吗，还不去。我当时的反应是激灵一下子，抄起相机就溜出了单位。单位离家很近，有一所中学在家附近，有考场，我赶到那里时，各色考生正在进入校门。

1980年7月7日，北京东城雍和宫

几把课椅放在大门口，两三个老师坐那儿，考生来了，起身，看看准考证，又坐下来闲聊。考生三三两两，陆陆续续，骑车的，走着的，有说有笑。校门口聚集着一些老人和中年妇女，几个小孩追跑打闹，有点像新学年开始的样子。我把自行车放好，走进校园，甚至在楼道里转了转，做考场的教室门上贴着封条，从教室后门的瞭望孔里，看到了摆放整齐的课桌椅。多少年后，我还奇怪，为什么管得这么松？

1983年7月，北京171中学校门口

桌椅单行摆放，老师用脸盆打来水，把它撩在间隔的地上，降降温吧。楼道里排着一溜课桌课椅，考生在进教室前把带来的书包依次放在上面，小纸片上面写了号码，一张给考生，有绳的一张拴在书包上。开考后，我发现教室前面的讲台上，有几个白瓷杯子，没把儿，杯口上方有一圈蓝道的那种，谁渴了，举手，老师会送水过去。

中午考生们多数不回家，学校的小卖部有汽水和面包。那天我没回单位吃饭，一瓶北冰洋汽水里插着一根蜡管，面包有两种，圆的便宜，吃起来发酸，我买了一个长方形的。我边吃边在校园里转悠，发现考生的年龄跨度较大，有不少所谓的社会青年。

1980年7月8日，北京54中学考场

我后来又连续拍了两年高考，上述的现象就看不到了。不少考生喜欢在自行车棚里复习，阴凉通风。北京七月的中午，蝉声此起彼伏，柳条儿摆动却没有风声，早晨观阵的人们不见了踪影，默念背诵的窃窃声，断续地传到我的耳朵里。有几个人坐在楼道的尽头，屁股底下是带来的报纸，一个女生一脚踩着凉鞋，一脚光着蹬在暖气上，顾不上别的了。一个男青年双脚盘在课桌腿上，右手夹着半截烟，左手的上海表清晰可见，他的视线一直盯着课桌上的书本，书本的旁边有一块小毛巾。两个女生就蹲在一堵墙边，可能旁边有一棵树吧，书包放在腿上，一手支着下颚，一手捧着书本，她们的腿不麻吗？有几间教室留给了考生，桌椅散布，大家各据一方，有两个男生穿着跨栏背心，一位双脚踩在另一把椅子上，左手拿书，眼睛却看着别处，拍摄中我听见他说：“我要考上了，非他妈……”后面的话他没说出来。

1984年9月 北京171中学教室

高考

1980年7月7日，北京5中学考场

整个1980年代，好像只有1981年的高考日是雷阵雨，凉爽。

1980年7月的那三天，我争分夺秒，几乎没有了中午吃饭的时间，至多是在转场的过程中，来一份汽水面包。我跑了7所学校，考场就数不清了。

1981年7月7日，北京东城区街道

教室外候场的总有一些老师，他们关心自己的学生，三年甚至更多的时间，这是最后的时刻，是高潮也是落幕。那几天的清晨，我总看到各校的班主任或主课老师早早来到考场外，最后一次把所能讲的倾诉给他们的学生们。有的老师把一面红旗绑在自行车衣架上，怕有的学生找不到他；有的老师站在砖头堆上发表叮嘱；有的老师干脆跑到路的拐口，见到一个自己的学生就说上几句，真是一个也不能少！2010年夏天我路过一个考场，候场的人变了，现场的气氛变了，看着那些警车，我心中充满了悲哀。

1985年7月，北京171中学教室

作业

1986年7月，北京171中学教室

初一有一伙男生喜欢踢足球，还不时约外校的打比赛，下午一下课，这伙人便呼啸而去。有的家长担心孩子的功课，老师的态度是，只要完成好作业，还是挺支持的。这支无名球队存在了很长时间，球员们几乎不戴眼镜，一个个小身板都挺结实。有一次学校组织春游，和当地的学生发生摩擦，老师出面也不行，这伙球员整体出动居然平息了场面，他们并没有动手，但有一种气势，有事不怕，话又说在点上，对方安静了许多。

1984年7月，北京171中学操场

我曾经拍过一个作业《星期天》，男、女生各选三名，展现他们的家，进入他们生活的琐碎之处。因为对初中学生来讲，离开学校，家庭中的许许多多基本就算他们的全部了。居住情况千差万别，令我惊异，家长工作和价值观念构成了学生们的重要背景，学生们在家中有许多事情在做，甚或是秘密。

1984年1月，北京171中学教室

我选择的北京171中学，学生家庭经济情况普遍较好，大多数学生都有自己的空间，就是说没有单独的房间，家里也会隔出若干平米归他们自己支配。电视机虽然开始进入家庭，但抢不走学生们的注意力，他们有许多课外读物和事情吸引他们，家长不用控制看电视的时间。写日记什么的习惯还相当存在，就算抽屉不上锁，家长几乎不去看。那时有些家庭还有老人同住，学生们普遍会为他们做些事情，挺自然的，父母都要上班，他们不干谁干。1980年代初，作业负担不算重，初二有个班的学生就自己办报纸，不定期。

1984年1月2日，北京171中学教室

寂静的校园

1981年7月7日，北京143中学操场

校园的地面，在我的印象中是不断变化的，1979年刚进学校时，感觉操场上还有土和零星小草，后来用一种三合土的东西代替，草就不见了，但还是有柔软的感觉。再后来用一种类似沥青柏油的东西，看上去平整光滑，踩在上面不打滑，很硬，我是不喜欢。那次换地面，还弄走了几棵树，这是我最愤愤不平的。这种地面在我1987年离开学校时还在使用，2007年，我又去了一次学校，天哪！满校园都是一种橡胶状的东西，踩在上面，软软的，但那不是土地，没有了丰厚地气的滋养，人会是什么样子？

1985年11月，北京171中学操场

白天也有安静的去处，那就是自行车棚了。到1980年代中期，学生骑车上学已成风尚，几乎一人一辆，颇为壮观。上课后，成片的自行车一辆挤靠着一辆，简直就没有下脚的地方，我真佩服他们是怎么取车回家的。

1983年9月，北京东城区电子游戏馆

男生和女生

1983年9月，北京171中学教室

在学校摄影这是一个无法回避的问题，少年长大了，男女在一起，怎会风平浪静呢。我上初中那会儿，男女生不怎么来往，学校居然号召打破男女界限，很有一段时间这成了学校的一件工作，到现在我也不清楚动机何在。“文革”前实行男女分校，不清楚上学是个什么感觉，“文化革命”破除了它，现在老师又动员男女生在一起做事情。

1986年4月，北京171中学教室

有一次在放学的路上，下雨了，男生用手挡在女生的头顶上，雨自然还是会落在女孩儿身上，可男孩儿依然一路就这样用手为那个女生遮着。那时已开始有所谓某男生与某女生好，但这个好，是名副其实的好，一起做作业，有事情互相帮助，到对方家里做客是个极限，多数不背着家长。放学回家的路上单独两人的情况不常见，好可以，抛弃哥们儿是不行的。

1984年8月 北京171中学操场

五讲五美

1984年8月，北京171中学操场

记不清了是八几年了，学校开始号召五讲四美。其实开始是五讲五美，还有一条“仪表美”，这五美写在大标语上，横挂在学校门口，没多久标语还在，五美剩四美了。我问过校长，为什么取消“仪表美”，校长说上级领导怕学生讲究穿戴，影响学习。我明白了，说白了不就是女生穿的漂亮了，怕“搞对象”的多起来，这是什么逻辑呀！后来的推广校服，证实了这一点，怎么难看怎么做，不分男女，特别是女生的，宽松肥大，生怕什么魔鬼显露出来。

1986年6月，北京171中学教室

课外活动

1983年5月，北京171中学美术教室

那几年，许多中学还是社会上最后一块净土，还可以保持相对的独立性。特别是1980年代初期，学校还可以组织不少课外活动，在寒暑假里，一定有不少兴趣小组在活动，而不是什么学习。补课有，那一定是期末考试不及格，老师花一小段时间，有针对性地进行辅导，争取补考及格。而那些兴趣小组，课外活动恰恰给学生们自由接触创造了良好且真实的土壤。

1986年4月，北京171中学小礼堂

帽子

1985年7月，北京171中学教室

一个高一的女生在一次集体春游时，总跟一个男生在一起，后来被学校团支部评为不合格团员。我认为太过分了，团支部书记我很熟，找到她，义正辞严了一番。她最后说找个机会给她摘掉这个帽子。这是我几年学校生涯，唯一的一次干涉了他们的内政。

1986年7月，北京171中学教室

真恋爱

有不少人说我专拍好看的女孩，还真不是这样。如果我把注意力放在这上面，《八十年代中学生》一定是另外的样子。那时的中学生好看，是因为他们脸上真有纯真烂漫，他们内心总还相信着什么，那时的恋爱是真恋爱啊。

1986年7月，北京171中学教室

更多影像记忆

集体合影，1983年6月，北京171中学操场

1980年12月，北京市朝阳区和平里

1980年12月30日，北京171中学教室

鼓乐队，1981年5月，河南平顶山市中学

1981年6月，北京171中学操场

1981年10月，北京171中学操场

1983年9月，北京171中学操场

1983年11月，北京171中学教室

1983年11月，北京171中学教室

下象棋，1984年1月，北京171中学教室

做实验，1984年2月，北京171中学教室

打乒乓球，1984年2月，北京171中学操场

1984年7月，北京171中学操场

白球鞋，1984年9月，北京地坛体育场

1984年9月，北京地坛体育场

发新书，1984年9月，北京171中学教室

跳皮筋，1985年4月，北京171中学操场

玩儿单杠，1985年4月，北京171中学操场

骑自行车上下学，1985年8月，北京171中学校门口

擦玻璃，1985年9月，北京171中学教室

班会，1988年12月，北京171中学教室

1986年4月，北京171中学教室

不管70后、80后、90后，还有00后……每个年代都有属于自己的青春记忆。（本文来自南方周末，作者任曙林）