戴愛蓮是中國當代舞蹈藝術的先驅者和奠基人之一，同時也是著名畫家葉淺予的第二任妻子，他們的婚姻始於抗日戰爭時期，持續了十年之久。關於葉淺予和戴愛蓮的故事，許多人都有所耳聞。本文作者馬國亮是二人共同的朋友，他記述了一段兩位藝術家的過往。
葉淺予兄曾寫過《愛怨四人記》，這是他回憶錄的一部分。全文寫了他前後與四位女士結合的經過。直率坦蕩，文如其人。畢竟是幾十年前的事了。某些事實或錯或漏，自是常情。這裡我補充一些有關戴愛蓮的情況。
葉淺予畫戴愛蓮舞蹈《傜人之舞》
淺予在他的文裡說，“1940年春季的一天，以宋慶齡為首的保衛中國同盟，派宋的秘書廖夢醒大姐來找我，說孫夫人要為延安國際醫院籌措一筆購置醫療器材的基金，特邀一位從英國來港的華僑舞蹈家戴愛蓮舉辦表演會，希望我在宣傳方面給以支持。”並說戴愛蓮媒體在一個舞廳白天空著的時間練舞，請他去看看，寫一點速寫作舞蹈會的海報用。他如約去了，後來又介紹她認識了一些文藝界人士云云。
淺予和戴愛蓮認識，正確的經過應是這樣的：
1940年春，朋友林聲翕，鋼琴家，一天對我說，有一位從南美洲來的中國姑娘，叫戴愛蓮，是個芭蕾舞蹈家，每天在一個舞廳練舞，他給她彈伴奏，問我有沒有興趣認識她。林和我是老朋友，我們曾合作寫過一些歌曲。香港淪陷後，他在重慶曾任中華交響樂團指揮、國立音樂學院教授。他還是個作曲家，早已蜚聲國際。他的名字先後被列入英國劍橋《世界名人辭典》和芝加哥《世界名人錄》。
葉淺予畫戴愛蓮舞蹈《嘉戎酒會》
我聽了林聲翕的話很高興。當時原遷香港出版的《良友畫報》已停刊，我與原在《良友》的編輯同仁李青、丁聰、李旭丹等正在編印出版《大地畫報》。我首先想到芭蕾舞是畫報的好題材，尤其是中國人跳芭蕾舞，更是罕見。因此第二天上午我便應約到那舞廳去，由林介紹我認識戴愛蓮。那天我記得林彈的是肖邦的一首序曲，戴愛蓮正在跳一個像是拾穗動作的舞蹈。戴愛蓮那時還不懂漢語，我們只能用英語交談。她給我的印象是很坦率，也很愛說話。她告訴我，她來港不久，生活乏味，很不理想，主要是沒有朋友，感到寂寞，想回家了。她的情懷可以理解。她不會說中國畫，當時芭蕾舞在香港還是冷門，難得找到有共同興趣談得來的人。我只覺得，千里迢迢來了又回去，是很可惜的。這時，我除了打算給她拍些舞蹈照片刊登在畫報上外，還想到經常在一起的朋友們許多是畫家，芭蕾舞也是難得的繪畫題材，法國的德加不是就畫了許多芭蕾舞的嗎？因此我很快便聯繫了葉淺予、丁聰、張光宇、張正宇等到舞廳去認識戴愛蓮。由於言語隔閡，當天主要的活動是畫家們速寫愛蓮的舞姿。畫家們如獲至寶，以後便天天到舞廳去。戴愛蓮很高興，因為一下子結識了不少從事藝術工作的人。
葉淺予畫戴愛蓮舞蹈《警醒》
我在《重晤戴愛蓮》一文中曾提到，“我把她介紹給和我經常在一起的，從事藝術工作的朋友們。藝術像一塊磁鐵，一切和它有關聯的人立刻被吸附在一起。就在這一刻開始，愛蓮便成為我們這一夥的一員了。她打消了回南美洲的念頭。”這就是當時的情況。
淺予和愛蓮二人之間的感情發展神速。淺予給重慶軍委會主編一個為抗日宣傳的《今日中國》畫報，和我主編的《大地畫報》同一室辦公，朝夕相見。淺予那時的英文程度並不怎樣，我問淺予：“你這樣和愛蓮談情說愛的？”他舉起案頭的一本英文字典，笑著說：“靠這個。”
真是羅曼蒂克的很。
葉淺予畫戴愛蓮舞蹈《拾穗女》
不久他們就宣佈結婚，大家吃了一頓飯。主婚人是孫夫人宋慶齡，我則是如假包換的介紹人，戴愛蓮一直管我叫Watch-maken（媒人）。
從此凡遇戴愛蓮開舞蹈會，我們這一夥人都一致同心協力為她鞠躬盡瘁。能畫的畫，能寫的寫，報章上面的宣傳捧場文章，都是我們的手筆。演出時，在後臺拉幕，多半由淺予擔任。那時還沒有電動拉幕，而淺予確是我們當中最年富力強的一個，並不是因為他是愛蓮的丈夫。
葉淺予畫戴愛蓮舞蹈《思鄉曲》
淺予稱得上是個美男子。他不僅英氣勃勃，目光炯炯，威武有神；即使脫光衣服，他四肢健壯勻稱，也是個標準的模特兒。淺予提到梁白波和戴愛蓮與他相戀，說都是女的主動。這應該是實話。淺予有專長，有地位名氣，又是美男子，是聰明的女孩子的最佳選擇。
可惜淺予不是個好丈夫，使他在婚姻的場合上即使屢敗屢戰，仍然不免屢戰屢敗。
葉淺予畫戴愛蓮舞蹈《啞子背瘋婆》
王人美說淺予是個好畫家，卻不是個好丈夫。這個評語大概淺予也承認。我還可以加上一句：他也不是一個善於體貼的男人。淺予和愛蓮談戀愛的時候，也經常和我們這一夥人進行各種藝術活動，一起吃喝玩樂。每到夜已闌、人須散的當兒，淺予就把愛蓮交給我，讓我送她回家，說是她和我都住在跑馬地（香港的一個地段）。這個藉口是違反戀愛規律的。正在熱戀的時候，男的送女孩子回家不只是義不容辭，而是是當仁不讓。20世紀30年代美國有一首流行曲，叫Find the Long Way To Go Home，就是說故意繞遠道回家，以便能多依偎一些時間，多談幾句。淺予在這方面真是個魯男子。
我的妻子馬思蓀還給我談過一件事：40年代抗戰時期，戴愛蓮在成都演出時，馬思蓀給她彈鋼琴伴奏。後來我們一起到青城山遊玩（同行還有馬思聰夫婦、黎雄才等）。當走過一條鐵索橋時，愛蓮心驚膽戰，趑趄不前。此時淺予竟然熟視無睹，不加援手。我的妻子只好過去攙扶她，一步一步走過橋。妻子說，做丈夫的淺予卻袖手旁觀，簡直不能相信。
1947年葉淺予和戴愛蓮在上海合影
淺予這樣那樣地對待女人，我們似乎能原諒他，我們知道他不是故意如此。藝術是他的第一生命。他可以為藝術創作忽略愛情，不能為愛情忽略藝術。他從一個漫畫家到一個國畫高手，成為國內最高美術學府的國畫系主任，其中的苦學歷程，是我們這些長期接近他的朋友們所有目共睹的。知道耄耋之年，他仍孜孜不息地創作。他對藝術的現身精神使他在其他方面顯得我行我素，不會長期刻意與女人周旋。我相信當年他把愛蓮交給我送她回家，他回到他的住處不會是倒頭便睡，而是繼續拿起他的畫筆。因為那時候，正是淺予全力以赴地練基本功的時候。他和其他畫家們組織了“人間畫會”，在過道設了個畫室，晚上都在那裡畫素描。淺予累積下來的兩千多冊速寫簿也是由此開始的。藝術第一，他身邊的女人就不能長期這樣容忍他。最堅強的女人同樣需要經常溫柔的愛撫和細緻的體貼的。我想這正是使她身邊的伴侶終於失望地離開他的原因。即使廝守終老的王人美，其實在感情上也早已離開他了。
1949年戴愛蓮、葉明明、葉淺予在北平住所
除了羅彩雲是憑父母之命與淺予結合外，其他三人都是才女，都是卓有成就的畫家、舞蹈家、電影明星。藝術牽引他們結合，也促使他們破裂。淺予應該有一個懂得藝術、愛好藝術、卻不從事藝術的賢妻，她應該是願意向淺予付出她的一切，讓淺予專心於他的藝術創作，自己不斤斤計較於兒女私情的纏綿，卻從淺予的藝術成果中感到喜悅和滿足，感到是最大的補償。可惜羅彩雲沒有，也不可能擔當這一角色。
淺予和愛蓮的仳離，朋友們說我是一個失敗的Match-maken，使我含冤莫白。當淺予又再度成為“王老五”。垂暮之年，應更需要有個陪伴的人。
戴愛蓮的舞蹈教學
據聞愛蓮還很關心他。有朋友曾經嘗試使他們符合，至今還未成功。兩年前詩人周良沛在昆明給我來信，說戴愛蓮曾因事到昆明之便，去看過他。愛蓮知道他和我常有書信往還，便寫了她在北京的住址叫他轉給我。當時我沒有立刻給愛蓮去信，不久連地址也丟了。今天重想起此時，我該趕快把愛蓮的地址找出來，給她去信，看是否能讓我這個失敗了的Match-maken獲得“平反”。
1991年4月於香港
原文標題：《談葉淺予與戴愛蓮——有感於愛怨四人記》
如有疑問請聯繫我們
閱讀更多 人民藝術家雜誌 的文章
