造就第287位講者 張軍
崑曲藝術家
聯合國教科文組織和平藝術家
國家一級演員
大家晚上好，“小生有禮了”。這是我慣常的開場白。
獨特的崑曲從何而來？
崑曲被稱為百戲之祖。
崑曲有著六百年的歷史。它從江蘇的崑山發源，元末明初時是崑山當地的崑山腔。後在明代嘉靖年間，以魏良輔為首的一大群音樂家對其進行了長達幾十年的改造，終於把普通的崑山腔改成了水磨調、水磨腔。
從明代中葉到清代中葉，崑曲被餘秋雨教授形象地評價為：主宰了中華民族集體審美達兩百年之久。
何為集體審美？就是一塊挺美。無論是達官貴人還是凡夫俗子，都喜歡聽崑曲。
到了清代中葉，也就是差不多220多年前，崑曲開始慢慢走向衰亡。
為什麼會衰亡？因為太多厲害的知識分子的加入，讓崑曲的文化程度越來越高。但當時的社會也許需要一種更加通俗的藝術。於是，徽劇、漢劇結合崑腔崑調，形成了我們偉大的國劇——京劇。
後來的這兩百年，崑曲幾經沉浮。時而淡出我們的視線，時而又被拉回來。很辛苦，但是它依然在路上。
我想問大家一個問題，你們記得：
京劇是用什麼伴奏的嗎？
胡琴！
滬劇是用什麼伴奏的？
胡琴!
越劇是用什麼伴奏的？
胡琴!
河南梆子是什麼伴奏的？
胡琴！
河北梆子呢？
胡琴！
錫劇？
胡琴！
淮劇？
胡琴！
中國絕大多數戲曲的音樂伴奏都是胡琴，而崑曲是用笛子伴奏的，非常的與眾不同。
我個人淺顯地認為，用胡琴伴奏的板腔體戲曲音樂，是中國傳統戲曲裡的流行樂。而被稱為曲牌體的崑曲則是戲曲裡的貝多芬、莫扎特，還有巴赫！完全是古典音樂的範疇。
崑曲的笛子是從何而來的呢？他很獨特，他是從文字裡來的。
板腔體的音樂，可以在同樣的音樂之下唱不同的詞。輕鬆，流行，方便，直接來抒發你的情感就可以了。崑曲不行，因為它太獨特了。
如果你要寫一段戲，就像這段戲。
1570年高濂先生寫的《玉簪記》，有二三十折，其中這一折叫做琴挑。
琴挑講一個什麼故事呢？
一個落地修歸的書生叫做潘必正，他考試沒有考好，他去姑母開的道觀中休息。他認識了一個漂亮的道姑，那是一個假道姑，為了躲避戰亂的一個大家閨秀。
請一定注意————
男生考試沒考好，問題都不大，凡是考試沒考好，愛情就來了。上帝為你關上一扇門，又打開了另外一扇窗。在古代的崑曲故事裡比比皆是。
這是寫他跟那個女孩兒見到以後，心裡泛起了情愫以後的一段戲。
何為琴挑？就是用古琴的聲音，相互來挑釁一下，挑逗一下。但是非常的含蓄。
為什麼？
隔空用古琴的聲音，也沒有微信微博，這就是1570年時候的作品。那你要寫這段故事，你得從文字上開始，這是崑曲的最獨特的一個體系，叫做曲牌體。
何為曲牌體？
你必須在4466個曲牌當中，在常用的兩三百套的套牌當中，選出一套來符合琴挑——這段戲的邏輯和要求和情感抒發的需要。高濂就選了一套——《懶畫眉》套牌，這是南曲的孤牌。
何為孤牌呢？
就可以你唱一段，我唱一段，你唱一段，我唱一段......這樣的格式，就是在老祖宗嚴格要求之下形成的一種格律：
第一段唱什麼；
第二段唱什麼；
第三段、第四段怎麼唱。
老祖宗嚴格的規定的，不可逾矩，這是大的套路。
崑曲的第二個獨特之處是它小的套路。
《懶畫眉》一定得要五句，字數是七七七六七，如果說少一個字吧，七七七五七，問題也不是太大。但是你不能寫成二三四五八。那就不是《懶畫眉》了。然後就是要一個韻到底，你用了一個韻，對不起，你整個45分鐘的戲全部八段只能有一個韻。上下句之間還要非常順暢，要對仗，要合轍。
你們讀起來聽聽：月明雲淡露華濃（nong），欹枕愁聽四壁蛩(qiong)。
上下句要合轍，所有的曲牌的要求套路。
如此獨特要求，如此嚴謹，需要你守護住。但如果你只是守護住了，沒讓你的情感得到最大的抒發，那是沒有價值和意義。於是，在這樣的規則之下，情感依然是如此濃烈地被表達出來。
第一句是月明雲淡露華濃。月亮很明亮，雲很淡，露水很濃。
欹枕愁聽四壁蛩。我靠在枕頭上憂愁地聽著四周都是蟋蟀叫的聲音。時間、地點、環境躍然紙上。
第三句是一句典故，傷秋宋玉賦西風。喜歡古典文化的人都知道，宋玉有一首非常棒的賦叫做西風賦。西風賦對秋天的憂傷正是主人公潘必正此時的心情。我沒有別的辦法，我只能像宋玉一樣把對秋天的憂傷寫在西風賦裡面。典故用得好是非常“Touch you heart”的一件事情。
閒步芳塵數落紅。走那個女孩兒走過的路，去數地上掉下那些紅葉。那些紅楓葉的那些漣漪，就像我此時的心情一樣。
這樣的文字、這樣的曲牌體被這樣特別的工尺譜記譜方式記錄下來，最終被演唱出來。
我為什麼會唱崑曲？
我進了崑曲學校三年以後，我還不知道我為什麼要唱崑曲。
因為一個農家的孩子來到這個天地裡以後，發現什麼都是找不到感覺的。直到我學會了《懶畫眉》。
它是崑曲典型的南曲的五聲音階，唱得如此柔綿、靜謐、浪漫，學會以後我終於有了一個理由跟我自己、跟崑曲、跟觀眾、跟所有的一切和平共處。
在1570年《懶畫眉》的唱詞與旋律的基礎上，彭程老師帶領的音樂家對其進行了編配，這種全新的演繹方式，我們稱之為「水磨調之水磨新調」。
彭程老師編配過薛之謙的《認真的雪》，寫過加油好男兒的《年輕的戰場》，還有《霞飛路的87號》。作為水磨新調的音樂總監，他用今天音樂人的情懷，去喚醒這這些久遠的音樂、旋律和記憶。
你們知道全中國有多少劇團嗎？
10281個。
有幾個崑劇團？
9個。
全中國有多少民營院團？
8754個。
有多少個民營的崑劇院團？
1個。
就是在下我的劇團。現在是1個，未來也只需要1個，多了也沒人看嘛，也養不活自己嘛。要這麼多幹什麼呢？
我們計劃在5月18號舉辦萬人演唱會。
你們知道為什麼放在5月18號嗎？因為518對崑曲來講非常與眾不同。
你們知道全世界有多少個世界級的非遺嗎？3893個。
去年底新評了一批，其中有三個讓我印象深刻。
德國管風琴的製造工藝是非遺
荷蘭風車的製造工藝是非遺
那布魯斯披薩餅的製作工藝是非遺
你們知道世界上第一個非遺是誰嗎？
2001年5月18號聯合國教科文組織，在世界上第一次評人類口述非物質文化遺產代表作，被稱為「人類非遺」，崑曲是19項裡面全票通過的榜首。
你們知道嗎？
17年過去了……
17年過去了……
17年過去了……
當時我的恩師蔡正仁團長回來跟我們宣佈這個消息。他說：一個好消息是我們受到矚目了，我們是世界NO.1的非遺了，將來會有很多人注視我們、幫助我們。
以後再也不用借錢發工資！但同時壞消息是請大家注意，我們是“遺產”了。
你懂的，什麼是遺產！
17年了，我們從廳堂走到萬人奔馳演唱會，想要幹嘛？證明我們還活著！
二十年我們只做了一件事：跟你們分享崑曲是什麼。
演出前化妝室的張軍
我畢業沒多久的時候，大概是1997年，我們去一個理工科學校演出崑曲。因為那個時候，組織了學校裡的很多老師、媒體、學生來看。為了防止大家走掉，校長說把門鎖起來！
我們表演的第一齣是小武戲，翻跟頭翻得很熱鬧；第二齣是偉大的《遊園驚夢》。
那些理工男在看了二十分鐘以後就開始暈了。這是什麼啊？良辰美景奈何天，賞心樂事誰家院……對於理工男來講真的是有點摸不著腦。
而且，大多數男生第二天要考試。
但是門鎖了，出不去……
那邊有扇門沒鎖！不過也沒用，一堵牆堵著。但是校長沒有想到，那一堵牆最近在翻修，太矮了。
所以當《遊園驚夢》唱完的時候，大多數學生都翻牆走了。
記者也跟出去了，第二天報道上有一篇文章，叫做《現在看崑曲要跳牆而逃》。
我的娘啊，我想我們學了半天的崑曲就是這樣的一個藝術？
這也刺激了我們，讓我們開始用自己的方式去跟年輕人解讀什麼是崑曲。
1998年的12月19號，我們在同濟大學的拱形禮堂，用我們這一代人的方式，去解讀崑曲的生旦淨末醜、唱唸坐打翻，以及崑曲為什麼分小生、老生、武生？
那天晚上，2500個年輕學生沒有一個離場，大家快把拱形禮堂掀翻了，甚至拿著我們的海報衝到後臺要簽名，把後臺擠得水洩不通。
從那天開始，我們所有人都為之振奮。因為我們終於用自己的方式解讀了我們所愛的藝術。跟我們的同齡人一起走上了一條自主、自覺的路。
算算從那一天起已經整整二十年了。我們用二十年證明了越劇一百歲還是媽媽在看，京劇兩百歲還是爸爸在看，崑曲六百歲卻是年輕人在看。
與其說我們發了一個宏願要站上這樣的萬人舞臺，還不如說是在你們二十年的鼓舞之下，讓我們有了這樣的勇氣站在更大的舞臺上，向未來的二十年揮手致意。
崑曲演員在新中國的這幾十年裡面並沒有絕對的增加，但是觀眾已經變得更年輕和踴躍，是你們造就了這個偉大的景象。
所以，我們也一起做些什麼吧，一起守護我們共同創造的景象，為我們年輕一代留下什麼吧！
崑曲的傳播曾經那麼辛苦，而在資訊如此發達的現在，難道又要被淹沒嗎？
告訴我們，我們在哪裡？是在抖音裡面嗎？在bilibili裡面嗎？這些我們都不會。
請你們來幫助我們，讓大家在更大的範圍裡、更多的空間裡，聽到崑曲的聲音。
所有偉大的藝術，都在讓我們久別重逢
我一直在想崑曲到底是什麼？藝術到底是什麼？
傳統與創新結合的新派崑曲
我們練了三十多年的功，一直在不同的戲當中穿梭來回，希望自己在舞臺上留下一個又一個燦爛奪目的時刻。但其實我們也沒有明白舞臺的意義和價值到底是什麼？直到2015年有機會排了《春江花月夜》。
唐朝的詩人留下了將近五萬首唐詩。張若虛僅憑這首《春江花月夜》就「孤篇壓全唐」。
春江花月夜
春江潮水連海平，海上明月共潮生。
灩灩隨波千萬裡，何處春江無月明！
江流宛轉繞芳甸，月照花林皆似霰；
空裡流霜不覺飛，汀上白沙看不見。
江天一色無纖塵，皎皎空中孤月輪。
江畔何人初見月？江月何年初照人？
人生代代無窮已，江月年年只相似。
不知江月待何人，但見長江送流水。
白雲一片去悠悠，青楓浦上不勝愁。
誰家今夜扁舟子？何處相思明月樓？
可憐樓上月徘徊，應照離人妝鏡臺。
玉戶簾中卷不去，搗衣砧上拂還來。
此時相望不相聞，願逐月華流照君。
鴻雁長飛光不度，魚龍潛躍水成文。
昨夜閒潭夢落花，可憐春半不還家。
江水流春去欲盡，江潭落月復西斜。
斜月沉沉藏海霧，碣石瀟湘無限路。
不知乘月幾人歸，落月搖情滿江樹。
大概七八年前，一位28歲的年輕劇作家用了13天的時間，為沒有故事的張若虛寫了一個愛情故事。
張若虛27歲的時候，在揚州正月十六的明月橋頭，碰到他喜歡的女子。
那時，他27歲，那個女孩兒16歲；
第二次見面，還是在揚州的正月十六的明月橋頭，張若虛還是27歲，那個女孩兒26歲了；
第三次見面，依舊是揚州正月十六的明月橋頭，張若虛還是27歲，那個女孩兒66歲了。
當張若虛跨越五十年的執念，站在他喜歡的女生面前時，他瞬間明白了自己跟時間的關係。
而我們也明白了藝術的終極目標是觸摸生命。
《春江花月夜》劇照
我的這出戏沒有能夠讓我的父親看到，我在萬人演唱會上一定會演唱，而且李泉老師會陪我一起唱。
為什麼？因為我想見到我愛的人回來。
27歲的張若虛見到心儀女孩66歲的時候，那個四目相窺的戲，我一直演不好。直到父親的離去我才知道，生命和時間到底是什麼？藝術到底將會給我們什麼？
我在香港藝術節上演《春江花月夜》的時候。當四目相窺的時候，我突然魂靈出竅，想起了這個戲的一句話：穿過生死狹窄的甬道，我們久別重逢。
所有偉大的藝術都在給我們一次機會，久別重逢。
讓我們重逢，
讓我們久別重逢，
讓我們相見只為了再愛一次。
校對：其奇
造就：劇院式的線下演講平臺，發現最有創造力的思想
點擊藍字“瞭解更多” ，獲取更多「造就」精彩內容。
閱讀更多 造就 的文章
