父親走了，留下一句，“我在幾(活著)難得過”。
兩天後的6月7日上午，邱茗(化名)依然沒有找到父親，她支起一張尋人啟事，跪在街頭尋找線索。6月7日傍晚，警方消息，城郊的河裡發現一具男屍。當她在現場看到那雙皮鞋的時候，當場暈了過去。
59歲的父親就這樣走了，對於邱茗來說，這難以接受。她覺得對父親關心不夠，她說父親選擇這樣離開有很多原因，“但我如果出事前多關心一點……”
邱茗是瀘州市敘永縣一家醫院的護士，丈夫龔先生在同一家醫院做醫生。6月10日上午，坐在記者面前，邱茗淚流滿面，好長時間才緩過勁來，她想把自己的經歷講出來，“也許可以給其他做子女的看看”。
父親失蹤後，邱茗曾跪地尋父
噩耗：
跪地尋父，等來的卻是壞消息
邱茗後悔的是，6月5日那天晚上沒有去敘永一中附近的那座橋上尋找，如果他們去了，可能還來得及把父親找回來。父親選擇從橋上跳下，應該在晚上12點以後。
邱茗說，父親8點多出門，他應該在橋頭坐了很長一段時間，或者在橋上有過多次徘徊……父親失蹤後，邱茗和丈夫找了城裡的廣場，去了派出所報案，去了他可能去過的很多地方尋找，也去了另一座橋上……邱茗很後悔錯過了敘永一中附近這座橋。
其實，邱茗並不清楚父親當晚的事發經過，因為至今還沒有找到任何的目擊者。
6月8日上午，敘永縣發佈了一份警情通報：2018年6月7日18時許，敘永縣公安局在敘永一中橋河道內打撈出一句男性屍體，死者系邱某，因身患重疾6月5日留下遺書後離家。
遺書其實只有短短11字，“邱茗，你不要氣，我在幾難得過”。邱茗解釋，“在幾難得過”是瀘州當地方言，意思是“活著難受”。
當天晚上9點過，母親打電話說，“父親出去了，電話都沒有帶”。邱茗以為父親出去打牌去了，“有時候，他喜歡跟周邊鄰居打點小牌”。10點過得知父親還沒有回來後，她和丈夫龔先生才趕緊四處尋找。
次日凌晨0時許，尋找未果的邱茗回到父親的屋裡，打開父親的手機，一眼看到了這份簡短遺書。父親把電話通訊錄裡邱茗的名字改成了這樣一行字，點開後正好在首頁上。
6日一大早，邱茗的哥哥邱可(化名)從重慶趕了回來，做水果生意的邱可5日晚接到妹妹的電話，在市場上卸下水果，就開著自己的麵包車往敘永趕。親戚朋友從白天一直尋找到晚上，調監控尋找線索，去山上、老家、河邊……未果。
邱茗想到了一個辦法，7日一早起來，她去打印了一份尋人啟事，然後找到監控中父親出現過的客運站。她支起尋人啟事，跪在街頭尋找線索。烈日下，她跪了一個多小時，她想如果找不到父親，就當給父親盡孝吧。中午時分，哥哥來到現場，讓她起來，她堅持跪著，哥哥只有站在旁邊給她撐傘。最後，哥哥讓她起來，自己又跪在那裡。
到了傍晚，等來的卻是噩耗。路上，派出所民警對邱茗說，要做好心理準備。但在河邊，她剛剛看到父親穿著的那雙皮鞋的時候，就一下子暈倒了過去，醒來時，她發現丈夫揹著自己，已經從河邊走到了公路上。
父親的手機上，留下了這樣一句遺言
悔恨：
如果跟他多聊兩句，也許不會發生這樣的悲劇
父親做出這樣的選擇，邱茗不能原諒的是自己的“粗心”。6月3日下午，邱茗正在上班，父親打電話來說，腿痛越來越嚴重了，可能要去拍個片子查一下喲。
父親的腿病是老毛病了，正在上班的邱茗沒有多想，也沒有多問，只是跟父親說，等休息的時候再帶他到醫院檢查。
邱茗說，父親的腿病是腰椎上的問題引起的，父親在海南打了10多年工，今年春節期間，腰椎的病嚴重了，才回到敘永縣。
邱茗的哥哥在重慶做生意，父親不想呆在重慶，他跟邱茗住在一起。一個多月前，邱茗給父親找了一份小區門衛的工作，這樣安排，她想到父親有點事做，不會那麼無聊。在這個小區，父親和母親住在一起，邱茗隔三差五的過去看看。
在邱茗的記憶裡，父親從小就格外疼愛她。前不久，邱茗拿父親的卡去取錢，問父親密碼，她才知道，父親銀行卡密碼都是她的生日。
6月3日上了夜班的邱茗把手機設置成了靜音，一直睡到4日中午的兩點左右才醒來。有父親的三個未接電話，一個是上午9點多打的，一個是11點多，還有一箇中午間打的。邱茗給父親回了電話，父親還是說腿痛，要去檢查。邱茗問他吃過藥沒有，他稱吃了沒什麼效果，沒有多談，臨末，父親說：“二天癱了惱火喲”。
5日上午9點過，邱茗帶著2歲的兒子去看父親，她原本想取點錢給父親送過去，但帶著孩子不方便，她想也不急在這一時。見到父親後，她跟醫院工作的丈夫打了電話，當天送父親到醫院檢查腿病。
那天在醫院裡，上午等了很久，沒有查到。住在醫院裡的邱茗中午回家吃飯，讓父親一起回去，父親說腿痛，不想爬樓。午飯是邱茗給父親端到醫院大廳的，父親吃了一點，稱胃口不好，邱茗將剩下的倒進了垃圾桶裡……
邱茗回想每一個細節，她尋找自己到底哪些地方做得“不對”，她說父親打電話的時候，她應該跟父親多聊一聊，更關心他的病情，不應該草草掛掉電話……也不應該父親撥打多次電話，自己也沒有接到。
邱可也後悔不已，他想起父親最後給他打過的那個電話，就忍不住痛哭起來。出事前兩天的一個晚上，父親打電話問他在幹嘛，他說還在市場上守水果攤，手機沒有多少電了，回去再打給他。回去以後，已經是晚上11點過了，邱可沒有再給父親回電話。
這些細節，讓兄妹倆想起來很是難過。邱茗說，因為他們的“粗心”，沒有察覺到父親情緒上的變化，如果他們多陪陪父親，多跟他聊兩句，也許悲劇就不會發生。
出事前：
父親腿痛得厲害，曾擔心“癱瘓了怎麼辦”
邱茗和哥哥這麼後悔，是因為父親這幾天確實有些“異樣”。幾天前，父親的下肢突然沒有了力氣，疼痛。此前父親在其他地方買過藥，吃了沒有效果，才提出要到邱茗的醫院檢查。
他擔心自己會癱瘓掉，母親告訴邱茗，出事前幾天，父親這樣說過，“癱瘓了怎麼辦?”以前父親和母親喜歡吵嘴，但出事前幾天，父親性格大變。邱茗介紹，父親跟母親說過，要是以後動不了了，你要怎麼怎麼做……
父親以前相中了一塊縣城附近的墓地，他跟邱茗說過，如果以後經濟條件允許，要把他葬在那裡。邱茗沒有放在心上，她覺得那是多年以後的事情了。出事前的幾天，父親跟母親說過，要是我死了，邱茗會不會欠點債喲。邱茗猜測，父親是擔心那塊墓地比較貴，自己買這塊墓地會比較吃力。
這些問題，在之前邱茗都沒有注意到，遠在重慶的邱可更沒有察覺。邱可告訴成都商報記者，在他的印象裡，父親一直是一個樂觀積極的性格，並且也這樣教育他們兄妹倆。
那天的檢查結果父親還沒有看到，5日下午拍了片子，5點半已經下班了。邱茗的丈夫龔先生介紹，岳父的腿病確實有點嚴重，是因為腰椎壓迫腿部神經引起的，但並沒有達到不可治療。父親拍了腿部的CT後，邱茗給父親叫了一輛網約車，讓父親回家。晚上9點過，母親打電話來，父親已經出去了，沒有帶手機。
邱茗分析了父親如此選擇的很多可能性，父親很小的時候父母雙亡，12歲就獨立生活……辛苦將兄妹倆拉扯大，看到他們好不容易有了現在的生活……但這些想法，都是邱茗猜測的，她不知道父親的壓力究竟來自哪些方面。
但她可以肯定的是，父親的腿病是“導火索”，父親擔心病情會拖累兄妹倆。在整理父親的遺物時，邱茗看到父親的抽屜裡只有100多元了，她後悔5日上午沒有給父親取點錢去，“父親是不會開口找我們要錢的，但他已經很窘迫了……”
前不久，邱茗和丈夫打算辭職後到瀘州市某醫院上班，他們把縣城的房子賣了，但目前工作卻沒有落實好，如今，他們夫妻倆只能在醫院小區裡租房子住。邱茗察覺到，父親為這事也有些“憂心忡忡”。
6月9日，父親下葬的時候，邱茗已經哭不出來。邱可介紹，妹妹過去幾天已經暈倒了三次。
邱茗想把自己的經歷講出來，她覺得自己堵得慌，她一遍又一遍地責怪自己。她說，她想把這些經歷講給其他做子女的聽，“我們覺得與父母相處得很正常，但我們可能遠遠關心不夠……”
【記者手記】
她犯的“錯”，我們可能一直都在犯
採訪邱茗，我小心翼翼，害怕觸碰到一個女兒失去父親的巨大傷痛。我遇到過很多這種案例，難得的是，邱茗願意講述自己，她覺得不講出來“堵得慌”，她希望自己的經歷可以給更多子女做一個“教訓”。
採訪過程中，邱茗一直流著淚，她回憶最後幾天跟父親的所有細節，她反省這些細節中有哪些做得不好，哪些加深了父親的壓力，哪些錯失了把父親拉回來的機會。
很難說，邱茗做得不好，很多家庭裡，子女和父母的關係不正是這樣嗎?我們沒有足夠的時間陪父母聊天，明明很愛他們，卻不願意多跟他們說幾句話。
這的確給了我們很多的反思，做孝順的孩子，如何去“孝”與“順”，以前我們覺得很尋常，沒有在意，但如同邱茗所說，希望更多子女看看，父母的想法，父母的勞動，我們有足夠重視嗎?
至少，很多子女沒有表達出這種重視。
END
閱讀更多 瀘州新聞 的文章
