5.12汶川大地震10年以後，我們重新回到了汶川。

作為08年四川地震的親歷者，我對5.12地震一直懷著一種複雜的感情。

汶川地震10週年，很多人已經寫過了感人事蹟，寫大家放不下的過去。

但這次我們選擇了回到震中，去看看那裡的人們現在真實的生活。

2018.5.6 汶川縣城

從某種意義上說，在汶川，最可怕的事情是這裡居然陽光明媚溫暖，兒童在追逐遊戲，我們一下車還有一群人過來問：茂縣去不去，旅遊走不走？車釐子很好吃喲，可以耍一哈！

大家在街上搶著客人，飯館老闆也招呼著行人吃飯。

柴米油鹽，普通寧靜得就像任何一個小縣城。

我們在當地找了一輛出租車前往震中映秀鎮。

司機是個汶川本地人，戴著墨鏡。

十年前他23歲，在汶川打工；現在他33歲，在汶川跑出租。

他說，十年前地震完他出去打了2年工，沒掙到錢又回來了。

我們問他，汶川人的身份對你來說意味著什麼？

他握著方向盤，回答我：

就是每次出去，都會被人問“你是汶川人啊，那你地震的時候怎麼跑出來的？”

後來記者採訪我也是，我跟他們講我們現在咋生活，每天掙好多錢。他們不愛聽這些，打斷我問，說說你是怎麼倖存下來的吧？說說你有沒有什麼感人的故事？

有啥感人的故事嘛。哎喲，這幾年被問了上百次吧。

我們問，那問完以後呢？

他說：問完以後，還不是照舊，該拿多少錢拿多少錢，該怎麼過怎麼過。

——是的，大多數時候，比起人本身，我們更關心的是他們的故事。

他們的故事夠不夠感人，經歷夠不夠傳奇。

我們熱愛能讓我們張大嘴巴的故事，沒耐心去關心真正的瑣碎的生活。

但這裡沒什麼特別感人的故事了。

“在汶川縣，實在沒有什麼新聞。”

2018.5.7 映秀鎮

我們來到了當年的震中，映秀鎮。

那場震驚世界的災難，就是從這裡開始的。

而璇口中學，又是當年映秀受災最嚴重的地方。

10年後的今天，廢墟依舊在，當年的紅旗依然孤單地飄在學校上方。

（璇口中學遺址至今傾斜著）

（5層教室垮成1層）

（還保留著震前的紅旗）

只是如今，這裡已經成了一個景區。在埋著很多學生屍體的廢墟前，很多外地遊客在擺拍，甚至邊拍邊說：

“你看我這樣好看嗎？”

“來，笑一個。”

當地人也藉此賺錢謀生，在景點裡當導遊，講述當年的事情經過，或是在旁邊賣油炸的小吃、車釐子、冰粉。

據當地人說，當年地震，家裡沒死過人的才去當導遊，大大方方講述一切。而家裡死過人的，哪怕窮點，也不願藉此賺錢。

我們在遺址旁買了兩碗冰粉，跟賣冰粉的小姐姐聊了聊。

地震那年她18歲，她的爺爺在地震中去世。

問她還想不想爺爺。

她說，十年了，不想了。記憶都淡了，偶爾想起也不再難過。人還是要生活的嘛。

她的兒子今年八歲，沒經歷過地震，問她會不會把地震的事情告訴兒子。

她搖搖頭，說，不會，沒必要告訴他了，忘了最好。

——我們一直在強調不要遺忘，可是他們早就想要忘記了。

漩口中學的旁邊是一座公墓，被當地人稱作萬人坑。當年地震時，許多屍體急著處理，來不及認領，全埋在了這下面。

距離萬人坑不到200米的地方，就是映秀人的新家。

重建後的映秀很好看，是一座有民族特色的風情小鎮。僅從外觀上看，你完全看不出來這裡曾經發生過那麼大的災難。

但其實這裡街頭上隨便一個跟你擦肩而過的人，都曾經歷過當年那場噩夢一樣的地震，家中都可能有親人離世。

這裡也像別的民俗小鎮那樣，有賓館、飯店、買特產的小攤，只是生意並不算好。

一個坐在路邊戴著耳機賣一些本地特產的大姐告訴我們，她經常坐一天，也賣不出東西。

08年地震時，她有完整的家庭：丈夫、父親、12歲的大兒子和2歲的小兒子。

地震帶走了她一半的親人：父親和大兒子。

如今小兒子上小學，經常在作文裡寫自己的哥哥，即使身上只有1塊錢，也會拿出來給弟弟買糖，每次老師都會給高分。

地震以後，她又跟丈夫一起生了一個女兒。

我們問她：你平時沒生意的話都做什麼？

她笑著說：看電視嘛，聽歌嘛，反正就一天天過唄。

我想問問她會不會想父親和兒子，但是我始終還是沒問出口。

倒是過了會，她自己唸叨了句：

我爸爸和兒子就葬在旁邊的山上，我從來都沒去看過他們。十年都沒去過。

我問為什麼。

她擺弄著耳機說：不想去看了，就想著咋把現在的生活過好就行了。

她說地震對她最大的影響，就是震後她再也沒跟誰吵過架，感覺沒什麼過不去的。

沒有什麼感人至深的深切懷念，也沒有曾刷爆網絡的什麼“地震十年，你走後我再沒愛過任何人”。

這裡的人用最簡單的心態生活著。

——我們想聽更多深情又悲情的故事，但他們大多數只是普通人，不想活成傳奇。

只想往前走，把日子過下去而已。

“在映秀鎮，實在沒有什麼新聞。”

2018.5.8 茂縣

茂縣，一個夾在汶川和北川中的縣城。

也許你已經不記得這個地方的名字了，但你多半記得這個新聞：

這個當年感動了無數中國人的熱血故事，就發生在這裡。

我們到了茂縣的一所小學門口，正好趕上中午放學的點。

很多小孩子在馬路上走著，胸前的紅領巾甩來甩去。

我攔住一個小孩，問他：你幾歲了？

他看了我一眼，說：10 歲。

巧了，壓著地震生的。

我問他，你知道08年的地震嗎？

他搖搖頭，又點點頭。

我又問他，你知道15個空降兵嗎？

這次他飛快地搖了搖頭。

搖完頭他就拉著同伴一起跑了，到旁邊的小攤上買小吃。狼牙土豆、蘸著調料吃的串串......一群孩子圍著吃，邊吃邊嘰嘰喳喳地講話打鬧。

就像所有普通的小孩子一樣，他們愛玩、貪吃，關於過去，他們一無所知，你絲毫不能期盼從他們身上能得到什麼不一樣的新聞素材。

但這是最好的結局了。

——回憶災難不是為了讓大家重新揭開傷疤，再哭一次。

而是為了證明，對於過去，我們已經放手了。

“在茂縣，實在沒有什麼新聞。”

2018.5.9 北川縣

北川老縣城因為毀壞太嚴重，已沒法再重建，就整個圍起來，作為地震遺址。

地震10年之際，很多人來這裡觀看和憑弔。遺址入口處，有一個來給媽媽上香的女兒。

08年的時候，這裡是一個火鍋店，她媽媽在店裡打工。

5月12日那天，她媽媽沒能逃出來。直到今天，她媽媽的屍體還埋在廢墟下。

她和老公女兒一起，點對著廢墟上香，幾個人說說笑笑，像是嘮家常一樣，跟媽媽交代一下近況。

還有北川當年最嚴重的東壩中學。

這所中學在山下，地震那天，山塌了。不到一分鐘時間，整座學校就被泥石流和山石全部埋住了。

全校師生，無一倖免。

（學校圍欄外擺著一排花）

(廢墟上掛著今年年初一位媽媽貼的橫幅。

橫幅圖部分內容：

親愛的兒子，你好嗎？媽媽好想你！馬上就十年了。

你過得好嗎？現在應該是個男子漢了。你要像媽媽一樣，堅強一點，照顧好自己。

寄給你的錢上，都寫了x川收，媽媽寄。

你要是回來了，媽媽的電話是：151xxxxxxxx )

我旁邊站著個穿黑衣服的中年男人，他遙望著5層樓直接被埋入地裡的學校，抽了一根菸，說:

爸爸來看你了，10年了，爸爸還是有點想你。

但是他抽完煙，站了不到半分鐘，就掐滅菸頭，離開了。

在北川，你會覺得10年前的地震離你那麼近。

受災最嚴重、遺址保管最完整、廢墟下屍體最多。

但是在這裡，沒有人號啕大哭，沒有人撕心裂肺。家人們都只是靜靜地站一會兒、剋制地說些話，或是翻過欄杆把小花擺進廢墟里。

然後趕緊收拾心情，繼續出發，為了10塊錢車費在門口和司機講價。

然後，他們會回到32公里以外的北川新縣城，那裡規整而漂亮。

人們歡聲笑語，繼續生活。

小孩不知道08年那場震驚世界的地震，大人們也都不約而同地不再提起，他們關心的只是柴米油鹽，今天吃什麼，週末去哪兒逛街，錢又從哪裡來。

——沒別的，就只是活著而已。

“在北川，實在沒有什麼新聞。”

汶川地震10年，沒有什麼新聞。

旁人鑼鼓喧天，哭和悼念，只是因為10週年，他們有一種非紀念不可的使命感，這種使命感來源於一種不安的心情：在這樣一個節點性的日子，如果不說些什麼，那就對不起10年前遇難的人們。

但實際上，真正經歷那場災難，遭受痛苦的人們卻平平淡淡。

該悼念的悼念，要掙錢的掙錢，想歡笑的歡笑，願忘記的忘記。災難也不過是生活很小的一部分。

被問及為什麼經歷地震了還留在這裡，大家都笑著回答：不留在這裡還能去哪裡呢？

總會過去的是回憶，難以逃避的是生活。

不是所有的問題，都會有浪漫的答案。

汶川地震10週年，沒有新東西可供報道。這裡天氣晴朗，綠樹成蔭，還有兒童在打鬧、嬉戲。

汶川地震10週年。

汶川沒有什麼新聞。