老雷退休了，消息是段上打來電話告知的，工長早上點名時向班組的工友作了通報。
20歲那年，老雷頂替父親工作，從一個遙遠的苗寨走出，從此也拉開了老雷鋼軌人生的序幕。
幾十年線路工作歷練，老雷成了屈指可數的高級線路工，算是一個老鐵路了。馬上要離開自己堅守了30多年的崗位，回家享受天倫之樂。此刻，老雷卻高興不起來，他捨不得工區，捨不得同甘共苦，親如一家的工友。
老雷收拾完行李，等待第二天唯一停靠的一趟慢車。晚上，工友下班回來，工長組織開了一個簡短的歡送會，接著，擁著老雷來到食堂，給他餞行。看著一張張熟悉的笑臉，老雷心知這一別，相見就難了，他強忍住眼淚，快速把每一張笑臉印在自己腦海裡。
回到宿舍，平時幾個關係較鐵的工友聚在一起。一邊聊天一邊磕著瓜子，很晚才離去。
老雷脫了衣服，靠到床頭吸菸。一抹月光斜斜從窗外照進來，在地上和牆上投下很多不規則的影子。老雷凝望著住了多年的這間小屋，內心五味雜陳，生出幾分眷念。他順手把煙滅了，閉上眼睛，折騰了半天，還是沒有一點睡意，乾脆披衣下床，從床頭櫃裡拿出幾包餅乾，出門了。
工區院內，幾株掛滿果實的楊梅樹巋然屹立。老雷記得，這些楊梅樹還是那年全段開展“三線建設”，他和幾個工友從大山裡移來的，轉眼十幾年了。每年這個時候，楊梅樹掛滿即將成熟的果子，勾起大夥食慾，人人垂涎欲滴。
月光下，工區院內籠罩著一層銀色薄霧，給那些花花草草平添了些許朦朧和嫵媚。老雷坐在葡萄架下，靜靜點燃一支菸。這株葡萄是他親手種的，結籽又大又甜。每年成熟季節，工友都會摘些送到機關與同事分享豐收的快樂，也會通知家屬來工區品嚐。想到這，老雷的嘴角禁不住朝上彎了彎，那個熱鬧啊，就像過年一樣，特別是小孩，高興勁甭提了。
隨後，老雷來到魚塘邊，月光把整個魚塘照得如同白晝，一些小蟲子在水面輕舞飛揚，老雷把餅乾拿了出來，一塊一塊慢慢丟下去，吸引了塘裡的魚兒，你一嘴我一嘴，很快把餅乾搶了個精光。
在工區院內，老雷轉了一圈又一圈，感覺有些累了，找了個石凳坐下。老雷心知，這是自己呆在工區最後一個晚上了，到不如在月光下回憶這些年小站的變化，看看不斷向遠方延伸的山區鐵道線……
老雷感慨良多，思緒萬千。這裡有他和工友的寂寞孤獨，有揮汗灑雨搶修線路設備的豪邁。任憑烈日曬，寒風咬，年年歲歲，歲歲年年，工友扛起責任和大愛，為山區鐵路保駕護航。如今，自己光榮退休，心裡挺高興。
凌晨，老雷不想驚動睡夢中的工友，準備一個人悄悄離開。一出門，看見工長小李蹲在門前抽菸。小李是年初調來的大學生，文化素質高，技術業務能力較強，拜老雷為師大半年了，學到不少東西。老雷退休了，小李捨不得，可他換了個角度一想，老雷辛苦了大半輩子，也該回家享享清福了。昨夜，老雷沒睡好，小李同樣沒睡好，他透過窗戶看見老雷在院內走走，停停、坐坐，然後又坐坐，走走、停停，他沒有去驚動老雷，而是到廚房煮了一碗麵。他只有一個心願，不管怎樣，老雷得吃了這碗麵再走，表表徒弟心意。
火車緩緩開進了小站，老雷回頭看了一眼工區，與工友一握手道別，最後拍了拍工長和工友的肩頭，依依不捨。小李當然明白老雷的心意，這是要他當好“兵頭將尾”，履職盡責，帶領工友奉獻山區鐵路。
一聲長鳴，火車開走了，望著漸行漸遠的工區和工友，老雷控制已久的淚水終於掉了下來……
閱讀更多 西南鐵路 的文章
