一個優秀的摩的司機，美好的一天要從等待開始，而這種等待一直在尋找著動靜皆宜的平衡感。
靜時，它像街頭上的一隻獵豹，眼神犀利，尋找獵物；
動時，它像街頭上的一道閃電，風馳電掣，來去自如。
人生漫長，我們總在等待……
地鐵裡安檢的隊伍要排多長，公交車裡擁擠的乘客還有多少，打到的滴滴離我們還有多少距離......
當你不想等待時，你會不會想起曾經在街頭上肆意逆行、闖紅燈、飈速、霸道地凌駕於一切交通法規之上的，西安摩的。
1
“夥計！揍不揍！”
摩的的江湖名號，已興起二十多年。說短不短，說長不長。
它有“速度”和“激情”的外衣，開過去就帶著張狂的內裡 ，載著年少的人們，穿行百里。
火車站，是第一批摩的師傅的駐紮地。從出站口到圍欄，每走幾步就能看到穿著皮衣夾克的西北大漢，他們帶著捨我其誰的表情，說著行話：“夥計！揍不揍！”聽不懂的人會犯怵，總會埋下腦袋，邁著小碎步快速前行，生怕跟摩的師傅對上眼。後來很多人才知道，“揍”就是“走”的意思。
第一次坐摩的的人，總會迎來不知從何說起的安靜，還有那雙不知何處安放的雙手。那一刻的安靜，讓街景倒退得更快，感受風吹髮絲的慌亂。師傅突然踩一腳剎車，我們的臉粘上了皮衣，又迅速抬起，雙手無意間準確地抓住了後座的把手。
終於，我們融入了摩的的溫度。
從今天天氣怎麼樣，哪條街上有交警開始，我們和師傅的聊天可以延伸到，誰家的涼皮比較好吃，房價漲到了多少錢一平米。大部分時候，摩的師傅說了很長一段話，我們坐在後座上，只能靠猜想去交流。穿行在馬路上，風太大，說出口的話一下就被風吹得七零八落，我們扯著嗓子大聲回應一句：“對！”管他說了什麼，算是有了回應。
江湖氣力到達鼎盛時，我們可以搭乘的交通工具，都小而隨意，自如地勾勒著城市道路。
三輪車變成機動車，機動車又改成電瓶車，有的還加裝了車篷用來遮風擋雨。不僅讓你享受到專車福利，還能體驗一把敞篷的快感。
當你上班遲遲等不到公交時，在地鐵口、小巷口、路邊，這一股江湖勢力在為你爆燈，如預料般等待著你，開始奔走於江湖，幫助“上班遲到”的落難人士。
他們江湖路子野，集合據點多，記錄的是每一個人短暫的行程。
無論白天還是黑夜，摩的的穿行，摩的的奔波，西安摩的已經被揉進了這座城市的血肉之中。
2
“有錢的話，誰還跑摩的”
江湖路遠，摩的師傅總喜歡在各大學校門口等待，用師傅們的話來說，“娃們家家是最有錢的。”
生活不易，會開摩的也算是掌握一門生存技能。過去，雖然摩的師傅瘋狂飛馳看似不羈，但骨子裡，他們從未停下對生活的追求，他們用一輛摩的，貼近地面，貼近最殘酷的現實。
有位師傅，曾經告訴我他的孩子在外地學藝術，我問他，“學藝術可得花不少錢吧？”師傅笑著回答我：“可是有盼頭啊，額開摩的也算是有份工作，忙活一輩子不就是為咧額娃。但額怕他一個人在外面不安全，他還需要額，所以額開摩的也開得慢。”
我說：“那安全肯定還是第一位。”
他說：“那沒辦法啊！額掙娃們的錢，給自己的娃，有錢的話，誰還跑尼！”
過去許多外來打工的人都做了摩的司機，用這種方式在西安立足。也有部分摩的司機後來轉行做了外賣員或者跑腿員，他們說：“麼辦法，除了騎車，撒也不會。”
我們往往用一群人去解讀一個時代，往往在江湖的這一端看著那一端的人。摩的流行的時代，那個時代下的人，從來都很清醒，他們知道這是怎樣的工作，知道所有的擔憂，可越接近他們的內心，越能體會到——
“面對生活，有太多無奈。”
3
“也太恐怖了吧”
有個小姑娘說：“其實小寨賽格到省體的路，本來不長不短，不坐摩的也沒有別的車了，坐公交要等好久，走路有點長，出租車又有點貴。可是這些摩的師傅太可怕了，到處超車，走的都是S型路。以後寧願在公交上哭，也不願意在摩的上笑！”
摩的司機個個兒都像披荊斬棘的將軍，千軍萬馬中取敵將首級，武藝高超、所向披靡。
還有個女孩說：“大冬天坐摩的也太冷了吧，我都是怕遲到了坐的，還不如遲到了扣工資呢。有時候大早上剛洗完頭，不得不坐摩的，吹得吃一嘴頭髮不說，還白整了髮型；有時候穿著裙子高跟鞋，必須得側著坐，但是司機們不會顧及這些啊，搶道兒的時候感覺腿馬上要犧牲了。”
他們為了兩塊五，還真敢要錢不要命，只要你敢上車，法國巴黎也能把你拉過去。
4
“那是都市裡的珍貴的浪漫”
然而，速度終究輸給了安全。2000年，西安市政府發佈了禁摩令。曾經的他們為你爭分奪秒，漸漸的，他卻不再是你心中的英雄。
摩的出事的新聞越來越多，還有警察在各個路口設關卡，嚴防死守。摩的師傅們漸漸開始組建了一個個微信群，時刻交流交警動態，躲避官兵的追捕。
幹這行，不管是出了事還是被收車，對於摩的師傅的職業生涯都是毀滅性的打擊。
2010年的一天，劉某和妻子領完結婚證後，坐在摩的上商量著什麼時候去拍婚紗照，卻不想與一輛貨車相撞，起訴獲賠164餘萬元，劉某致殘。
2011年的一天，廣東一名女子乘坐摩的發生車禍致死，法院判決司機承擔全部責任，保險公司無需賠償。面對鉅額賠償的情況下，摩的司機因承受不住巨大壓力，選擇臥軌自殺。
生活的無奈，
呼之欲出的壓抑，有時候，是生命無法承受的苦楚。那天堵得厲害，摩的師傅一邊載著我像小魚一樣在車流中游來游去，一邊聽著微信群的交警動態。離一個十字路口還有一段距離時，師傅停下車說：“你先把錢一付，背好包側著坐，過了十字肯定還拉你呢。”但我還沒準備好，就踉蹌地跪在地上，來不及回頭就聽見發動機的聲音，師傅猛踩油門掉頭就跑，不見了蹤影。那一刻，才知道這原來就叫“摩的卸貨。”
而那一跪，就跪別了摩的時代。
共享單車的出現，是壓死駱駝的最後一根稻草，促使摩的事業的末日降臨。
摩的不再是市民們解決“最後一公里”問題的唯一途徑，大家更願意選擇安全便捷，價格便宜的共享單車。市場更直接，它選擇放棄了摩的。以前城管整天頭疼摩的監管問題，而如今，他們都自動消失。
我和很多人聊過，他們雖然不再願意坐上摩的，但他們說：“我曾經願意坐摩的的日子，是我對自己青春的消耗，因為無畏，因為放肆，因為覺得那是都市裡珍貴的浪漫。”
摩的的名號沒了，江湖，自然也就沒了。
或許在哪一天堵車的街頭，你想起了摩的當年的名號——“都市浪漫”。
也許終有一天，摩的會徹底消失。
但是，這時候的我們可以不再清醒。
因為你意識到，那段與摩的告別的路口，也是與你年少輕狂的告別。
摩的被消耗，你在被消耗，這個時代也在被消耗。
所以你得記得，他們叫做西安摩的。
閱讀更多 很有HYOU 的文章
