人生總是擁有伴著失去的謎題，沈騰唯一自信的是，從始至終，他都清楚，自己真正想要的是什麼。
文｜彌勒
攝影｜走走
和所有天生的喜劇演員一樣，私下裡的沈騰有特別閃躲的一面，他害怕採訪，害怕到提前好幾天都心情不好的地步。
7月25日，新片《西虹市首富》在京舉行首映，沈騰前一夜又沒睡好。很多時候他希望把話筒交給身邊的同伴，對於一個活在喧鬧中的人來講，在生活中暴露自己，他始終抱有牴觸和緊張。
開心麻花演員魏翔覺得沈騰是那種祖師爺賞飯吃的演員，十幾年前第一次看沈騰演出，「他身上的一種感覺是別人不具備的，那個讓我很震驚，他在臺上是鎮定自若，極其放鬆。因為年輕的話劇演員、舞臺劇演員會在臺上用力過猛。」
沈騰完全沒有，他有天然的鬆弛感。他是個一路被寵大的人，一直不清楚命運為何物，好像到了什麼時間，機會就到了那兒。他搞不清楚狠狠握緊命運是什麼滋味，跟演藝圈的很多人不同，他身上毫無迫切之感。
在一檔真人秀中，沈騰全方位展示了他的「懶」，一有地方就躺著，沒有地方扒拉出個地方也要躺著。「懶」不是刻意打造出的人設，沈騰是真懶，開心麻花早期，魏翔跟沈騰在外頭一起租過房子，那屋裡基本沒有下腳的地方，與之相對的，沈騰臥室的牆上全是手寫的「你要努力」、「要珍惜時間」。這些大標語是姐姐實在看不過去，寫下來激勵他的。
有時這種拖拖沓沓會激怒身邊的人，2014年春晚，節目還沒有通過審查，開心麻花的製作人馬馳天天跟著上火，結果有天，節目還沒影兒，沈騰帶著馬麗、杜曉宇幾個人張羅起來在賓館吃火鍋。馬馳特別不高興，拉著臉進房間去了。
幾個人毫無知覺，過了一陣還去叫馬馳，馬馳出門一看，幾個人白的啤的還喝上了酒，邊喝邊跟馬馳嘻皮笑臉，「來，馬哥，喝一口啊，來，喝點，喝點，隊長你喝點兒。」
馬馳發了火，「要不那麼燙，我真掀了，當時我就特別生氣，但那幾個就跟沒事人一樣。」但這頓火鍋的後半夜，想了很久都沒整明白的一個情節給捋順了，後來才有了小品《扶不扶》，這一次也讓馬馳徹底明白，跟沈騰這幫人著急也沒用，他有他的章法。
有心人能看出更多門道，第二年參加綜藝節目《歡樂喜劇人》，繞開地域歧視、性別歧視、身體歧視、性向歧視等常用的搞笑手段，幾期節目下來，觀眾哈哈大笑的同時，驀然發現小品中摻雜了人生、友誼、戰爭、抉擇等等命題，看似瘋癲的外表下，總有些什麼能擊中人心。
在沈騰的角色裡，無一例外都在扮演小人物，從不高大，不完美，蔫蔫的，賤賤的，有貪心，有雞賊，但心底裡總有擊不垮的善良。
半決賽，沈騰不顧同伴反對，堅持用默片的方式致敬卓別林，沒有一句臺詞，公交車上，他扮演的卓別林勇鬥歹徒，被歹徒用刀扎傷，車上的乘客都嚇跑了，最後歹徒看不過去，用領帶幫他包紮了傷口。最後一幕，空蕩蕩的車廂裡，「卓別林」望向屏幕，眼神裡只有人間空空如也的悲涼。
十幾年的交情下來，魏翔覺得沈騰是那種洞察了世態和人性，但又什麼都不會說出來的人。那些髒的，醜的，假的，他都知道，但他不像自己一樣會憤怒。沈騰很少憤怒，什麼事兒來了，「他能承受，他忍得了。」
對於一個對名利從沒過分渴望過的人來說，沈騰要忍的東西很多，比如採訪，比如一些推不掉的活動或真人秀，比如很多沒來由的攻擊和誤解。
人生中最快樂的時刻，沈騰回答的不是春晚一夜成名，不是《夏洛特煩惱》的十幾億票房，而是開心麻花還在東棉花衚衕、和平里幾個地方輾轉的時候，一群心無旁騖的年輕人，喝著酒，擼著串兒，沒日沒夜琢磨包袱兒的時光。
人生總是擁有伴著失去的謎題，沈騰唯一自信的是，從始至終，他都清楚，自己真正想要的是什麼。
以下為沈騰口述。
1
我真的不是個喜歡暴露自己的人，就現在，一段時間不接受採訪，我再回來接受採訪的時候還是覺得彆扭，而且我沒有哪次是打心裡願意幹這些事的。包括拍照，所有的拍照我都苦大仇深的，哎喲，太難受了。攝影師都會說「你就當我不存在」——問題是他存在啊，就站我對面啊。有不瞭解我的攝影師老讓我笑，笑是我最反感的，就是我在幹一件我不喜歡的事你咋還讓我笑呢，不哭出來就不錯了。（笑）
我一張照片能用十來年，後來真的是沒辦法了。而且有時候，你在一個團隊裡，你知道這個作品是大家很辛苦的一個結果，你有責任來配合這些事。這兩年好多了，可能在《夏洛特煩惱》的時候真的給我摔打出來了，練出來了。但其實還是會糾結，所以知道今天一天都是採訪，哎呀，我提前好幾天都心情不好，睡不好覺。
包括真人秀那些，其實會有很多身不由己在裡面。《夏洛特煩惱》一下子很多本子找來，但真的好本子很少。這方面我挺挑的，我不想交出一個自己都不滿意的作品給觀眾。這個時候有真人秀找來，你又不能撒謊說你忙，完了之後人家又特盛情地邀請你，那我就去了。後來的一些包括《女婿上門了》，就完全是被對方的真誠打動了，我有的時候最扛不住的是這一關，就去了。
其實按自己的性格，我老覺得這些東西對於我來講，你是在這個位置排第一還是第二，對我來講並沒有那麼重要，這個東西對我也沒有那麼大吸引力。我覺得我為這個還要付出一些額外的努力，這個對我來講有點累。但是既然你去了，你就要放下包袱，要不然就別來是吧。
真說起來特別不正能量，按我自己，我就想在家躺著，玩兩年遊戲，那就太開心了。
我姐就勸我說，你要這麼不願意幹，乾脆你就放棄，你就幹別的去。那我又不知道我還能幹嘛，是吧。這件事我又喜歡，但我又不喜歡它的支出去的那些東西。這挺矛盾的，但生活就是這樣，你不能兩頭兒都佔著。
這真的不是虛偽，按照我的本性我真的是特別願意藏起來的一個人，能躲開就躲開。其實你看啊，自古以來真正的喜劇到一定位置的都有這毛病，卓別林啊，周星馳啊，都不是在人前暴露的人，還有一點你發現沒，喜劇搞得好的人都特別帥，特帥是吧？要不我有那麼多顏值粉兒呢，哈哈。
2
我一直覺得我是個特別幸運的人。我特別幸運的就是一畢業就到了開心麻花。我以前老說這以後要是出名了咱咋跟記者說？沒故事啊。別人都要說北漂多苦，多不容易，我們沒有啊，沒怎麼吃過苦，都是饞了才吃方便麵呢，都沒法兒渲染自己。
我挺抗拒標榜什麼東西的，我不想把自己標榜成我是多麼多麼地努力，但是當然我肯定也努力了，我努力了十幾年在舞臺上，這簡直對我的幫助太大了。
其實這麼長時間一直都是努力的一個過程，也都是在拼，但你說這個拼並不是說在社會上刀光劍影這種拼，而是在一個相對固定的團體裡面，跟我左右的哥們兒在拼。當年大家都是剛畢業，甚至好多人都是一屆的，就誰都不服誰，我今天包袱沒你響，明天我一定要做到。大家都在跟自己較勁，那種較勁也都是下意識的，不是我非要說怎麼怎麼著，說表現個啥，爭個什麼東西，不是，而是我不允許自己掉鏈子。
我特別幸運的是，我擁有天底下最偉大的父母，就我爸媽給我跟我姐造成一個什麼印象，我們一直以為我爸掙的錢就是取之不盡，用之不竭，他給我們的感覺就是這樣，包括我姐也不知道有一段時間家裡其實都沒什麼錢了，但是家裡人就是從來不讓兩個孩子苦著。
上學的時候我們家還在院裡開著飯店呢，那時候也挺掙錢的，但是很累，當時我看我媽背影就像一個舞蹈系的小孩，那麼苗條，因為我媽什麼都親力親為，她不適合做生意的，摘菜她都不放心別人，她都自己去弄，你想想。真的是從小伺候我們倆，伺候這四位老人，包括她的兄弟姐妹誰家有困難都需要她，她是一個奉獻型的人，而且是不懂得停下來的那種人，她到現在還是那樣，她已經多少年都沒上過班了，但是感覺總有她幹不完的活兒，她眼裡哪兒都是活兒。
所以我真的是命好，我為什麼這麼懶，跟我媽有脫不開的關係（笑）。我說她，她還老不承認（笑）。所以說以後我們都會為人父，為人母，能讓孩子多做點就讓孩子多做點，這是為孩子好。我相信我會成為一個非常非常偉大的父親，我得培養下一代勤勞（大笑）。
然後我們家的人都挺愛文藝，我爸和我媽談戀愛的時候，最值得我媽回憶的就是說他倆還沒吃完飯呢，底下就開始排隊等我爸唱戲了。我爸唱戲，拉小提琴，挺多才多藝的，關鍵都是自學成才，我二舅什麼的那都是專業唱戲的，其實都沒有我爸唱得好。
另外就是小品演員對我們東北人也是影響很深的，小時候都願意模仿趙本山，模仿宋丹丹，模仿黃宏啊，小時候好像不知不覺地就做一些這樣的事，可能都是潛移默化在影響你。東北的這個土壤，這個氛圍，就是哪一撮人裡面都有一個特能扯淡的，特能搞笑的那麼一個人，其實就老是無時無刻地在影響著你。
3
說到和表演的緣分，雖然一直在這樣一個環境裡，但我一開始是完全對錶演這件事，對演員這件事完全無感。小時候我爸很喜歡卓別林，他給我弄了一身行頭，之後那個柺棍都是我爸給我做的——就是我微博頭像那張照片。
那時候會跟著我爸看卓別林的電影，但是當時其實你說有多理解，哈哈一笑其實也就過去了。因為卓別林的偉大不在於他讓人哈哈大笑的那些，喜劇只是他的一方面，他的諷刺，他的揭露，這些東西他太厲害了。當時那些層面上是看不懂的，90%是看不懂的。
但是當時從來沒有想過會從事演員這行，後來家裡人為了我能有一個鐵飯碗，完全就憑藉著外表考上軍藝了（笑），一點什麼基礎也沒有，那會兒確實太帥了，哎呀。
上學之後我們班很久也沒選上課代表。我們軍校嘛，下部隊的次數要比普通的院校下部隊的次數要多，至少一年兩三次。有次要給戰士們奉獻一場演出，我自己沒演，我給小戰士們導了一個小片，跟我們學生一起參演不說，還壓軸，老師就特高興，突然回頭跟我說，這一年了我都沒選出課代表，回頭我想宣佈你來當，你想嗎？
其實特別搞笑，從小到大都沒當過什麼幹部，這一下主人公責任感就來了，各種信心什麼的就全來了，從這兒開始一點點喜歡上了。
我還有一個特點，我真的是往那兒一站大家就想笑，平時熟了之後，我也挺貧的嘛，大家覺得我還是挺適合搞喜劇的，但當時老師直接就給我摁死了，就說沈騰，你的喜劇天分已經夠了，我這四年我要好好教教你，踏踏實實地演戲。這個對我幫助是巨大的，因為喜劇也是需要一個基本功非常紮實的底子，不是說張嘴說倆段子就是喜劇了，我從來不這麼認為。
這個時候你再看卓別林那些東西的時候，你才打心底裡服他，因為過了那麼多年了，他那些東西還沒有過時，你現在還在延續人家的東西，而且好多時候並沒有超越他的那些邊界，真的是大師，真的了不起。
4
我對一些事其實挺遲鈍的，名啊利啊這些，因為在話劇舞臺上呆了十幾年，就是那種名利的念頭即便有過，也稀釋得差不多了，所以你說春晚也好，《夏洛特煩惱》賣了很多錢也好，你的那個喜悅值真的沒那麼高。你不是為了房、車選擇的這行對吧？
這次的《西虹市首富》也是，一個生活特別不如意的人，特衰特狼狽，突然給你十個億，真的會快樂嗎？其實有很多煩惱。
演員真的，連自己媽一開始都覺得好像沒什麼，以為這事很簡單，也很有樂趣，但到現場你待兩天，沒有一個家長不是哭著走的。大家只看到光鮮的那一面，背後什麼滋味兒，是沒法跟人說的。
可能有人就說了，你這一邊掙錢一邊叫苦，但說實在的，我是一個窮胃，我最愛吃的是拉麵、冷麵、燒烤，這些都是沒有包間的（笑），需要光膀子跟哥們兒一起，大綠瓶子一起分享的幾個場合。
但隨著你變成一個公眾人物，你就失去了在大街上擼串的自由了。但你說換個地方，整個包間，那個氣氛你就完全不對了，該地攤吃的東西你就在地攤才能吃出來這種感覺，有些東西它不能是高大上的，你就註定不能高大上的，拉麵你非得蓋個豪華的，串兒你非得整一個那樣的，就再好吃都會打折扣。
再比如說現在你很煩。很煩什麼呢？自己去公共場合你都要一本正經地好好走啊，把背直起來啊，誰跟你照相，你要沒什麼特殊的情況你都跟人照一個啊，都是拘著的。
還有就是誤解，有回是做節目還是什麼，那次也是當著媒體那麼多人，媳婦兒在旁邊，大夥兒就問什麼時候要孩子，說準備著呢。完了說希望要姑娘兒子啊？我說希望要兒子。那就說第一胎是姑娘怎麼辦？我說就一直生，生到兒子為止（笑）。好傢伙這也讓媒體，這一頓給我臭損啊。
但其實這是我爸說的，他特希望抱孫子，我當時就嘮家常一樣順著老人的心思隨口那麼一說。但其實你讓我自己，我真的喜歡姑娘，我巴不得生個女兒，而且我們家，我姐姐，從小也是被寵大的。但網上不理你這些，各種大棒子就扔過來了。
我是一個先把自己心扉完全敞開，受到傷害之後我才關進來那種人。我那時候就覺得來的媒體都是我的朋友，我說話可以肆無忌憚地說，哪塊你們覺得不好了，你們一定會幫我剪掉。特別幼稚，特別單純。可能那個時候還有個奢望，你希望自己有啥說啥，你希望做你自己，但其實這個自由也是沒有的。
所以為什麼說有時候不願意面對媒體，我總想往後退，我老覺得這個，我現在面對媒體，無論是我的坐姿，還是我的言語，我覺得都是假的，我自己討厭自己，你明白吧。
《西虹市首富》劇照
5
你說演員，沒人認出來你吧，你也覺得自己挺悲哀，有人認出來你吧，你會覺得累，這有時候挺矛盾的。但是我一定一定不會讓我的孩子去做演員這個事，我老覺得就生活在大家的視野裡邊，就完全沒有了自由，我覺得這件事實在是太無聊。
但是我們為什麼還要拼著命渴望成功呢？就是你還是希望你會達到一個什麼樣的目標，給自己帶來一個什麼樣的人生，或者——有的時候我們中國人有的時候都是為我們的家人，為我們的身邊人在活著，這個事有的時候我們逃避不了——當你給家人帶來一些滿足的時候，快樂的時候，你才覺得哇，我這輩子還挺值的。以前，比如說我春晚過後，我可能會讓父母跟著旅行團去國內一些他們沒有去過的地方旅行。《夏洛特煩惱》之後，可能會讓爸媽跟著旅行團去國外旅行了。這就是必須拿金錢來衡量的。那麼最近兩年，我可以帶著他們，比如說用一些小團出去旅行，不用跟著大撥兒走了，是你想往哪兒，你想吃點什麼，可以你自己支配了。
我還沒有在所謂的成功了之後獨自去旅行，還沒有。我自己（旅行）一次都沒有，全是帶著家裡人。我爸我媽，媳婦兒爸媽，都是一起出去，光讓他們吃最好的，玩兒最好的，尤其是我爸媽這個年齡不小了，你再不走走不動了，我覺得這個也不用等了。還是當你成功了，包括給他好的醫療，你都是覺得自己這輩子還沒白拼，還真的是給了他們一些回報的，作為子女，我不相信會有孩子能做出超出父母對你的愛。但是你做出一些回報的時候，你自己也會開心。
如果說那種單純的，完全屬於自己的快樂，可能還是在創作過程中。為了這個《西虹市首富》，開始導演要求減肥，我就跑步，跑跑跑，跑著跑著腳踝疼，後來到醫院檢查髖關節積水，最嚴重的時候站都站不起來了，醫生就說我這骨頭已經開始打架了，這個病再往下就是股骨頭壞死，所以必須得重視。
中間大非大魔又變卦了，說不減肥了，胖點落魄挺好。但是我接下來一個戲還是要求瘦一些，不能跑了，就得管住嘴。之後我就戒了主食，戒主食之前最後一頓飯是半夜自己吃了兩大碗老張拉麵，就那網紅拉麵。我的天哪，吃完自己都哭了，一個是太好吃了（笑），太幸福了，一個是沒有顧忌地吃了兩碗，第二是以後就要跟它說再見了，哎（笑），很難受。
這些事說起來都挺逗的。再有就是這兩年越來越忙，像《西虹市首富》這種機會就特別珍惜，就是原來一起的那幫兄弟，又湊到了一起，大家在一起就很快樂，好像回到了原來那種單純裡。
我覺得自己這兩年的一個變化是越來越事兒了。我媽生我時候難產，三天三夜，都完全忽略了幾點，我不知道我上升星座是啥。但是最近我覺得我上升可能是處女座，因為我現在可事兒了，眼裡容不得那麼多錯誤，有時候可能，對自己要求也越來越高。
《歡樂喜劇人》那個卓別林的小品，其實當時爭論非常大，那已經是半決賽，要算成績了。那個小品準備了很久，都是按有聲的、有臺詞的在準備，是最後臨上場前一夜，我決定把臺詞拿掉。當時其實挺多反對意見，包括我們團隊的也有覺得這個是不是有點不合適。因為卓別林後期經歷了從無聲到有聲，所以說我做有聲的也沒有破壞這個卓別林的形象，也沒有破壞這個遊戲規則。但後來就覺得我寧可舍掉幾個包袱，我也一定要展現一個最經典的卓別林時期的那麼一個東西。那個軸勁兒就上來了。
當時拿掉臺詞，你就得用肢體補上，所以那一夜基本上都在排練，那個順著車的起伏、顛簸、剎車啊，排那些東西真的挺累人的。然後還有博弈，最後小偷用領帶給我腿止血的那塊，當時有人說這個怎麼著你都不能是小偷來給他系這個領帶，我說這個東西值錢就值錢在這兒，你要把這個拿掉了，我說這個作品沒啥意義。哇，就跟我掰扯掰扯掰扯，大家都是一起熬，都是為了作品。
後來表演的時候，大家心裡都在打鼓。那一場的演出我可能一輩子都忘不了，因為以前所有的演出我在過程中我都能得到反饋，觀眾什麼時候笑，笑多長時間，我都心裡有個大概，唯獨那場演出。特別靜，特別靜，靜得你不知道大家是認真在聽或是說沒有人關注你，真可怕，當時想就踏踏實實演吧，什麼都不想了，最後，哇，等那一刻，哇，大家起立鼓掌，所有觀眾都自發起立鼓掌，特別震撼，那時候你才知道，觀眾一直在認真看，這樣的時刻對我來說是最珍貴的，因為在那一刻你才知道，哇，一切都是值得的。
閱讀更多 唐夏文化 的文章
