程開甲，1918年8月3日出生於江蘇吳江。祖父程敬齋，父親程侍彤，母親董雲峰。祖輩早年從徽州到江蘇吳江的盛澤經商，祖父去世後家境敗落。
1937年，程開甲高中畢業，同時被交通大學和浙江大學錄取。由於浙江大學給予程開甲的是對個別優秀考生的公費生獎勵，於是程開甲最終選擇了浙江大學。程開甲在浙江大學受教於束星北、王淦昌、陳建功、蘇步青等學界一流的老師。
1941年，程開甲畢業留浙江大學物理系任助教，並開始鑽研相對論和基本粒子。受束星北相對論的啟發完成並發表了"用等價原理計算水星近日點移動"。程開甲在量子力學和相對論的基礎上用正則運動方程導出物理學權威狄拉克提出的狄拉克方程，完成"對自由粒子的狄拉克方程推導"，這一成果由狄拉克推薦發表於劍橋大學的《劍橋哲學雜誌》。
1944年，程開甲完成了題為《弱相互作用需要205個質子質量的介子》的論文，英國學者李約瑟親自對其修改送狄拉克，狄拉克"目前基本粒子太多，不再需要更多的新粒子，更不需要重介子"的回信使文章終未發表，這也成為一件憾事，因為以後外國人一個重要實驗獲得了1979年度諾貝爾獎，其測得的新粒子質量與程開甲當年的計算值基本一致。程開甲還和王淦昌合作研究，撰寫了五維場的論文。1945年，在李約瑟先生的推薦下，程開甲獲得英國文化委員會的獎學金。在李約瑟博士的推薦下，他懷著一腔報國熱血，開赴英國愛丁堡大學留學，成為著名物理學大師波恩教授的學生。在此期間，程開甲主要從事超導電性理論的研究，與導師共同提出了超導電的雙帶模型。1948年秋，程開甲獲哲學博士學位，任英國皇家化學工業研究所研究員。
程開甲(後左一),玻恩(前右一)
程開甲彼時所處的時代，日本侵華，大好河山被日本鐵蹄踐踏。在浙大求學時，浙江大學為了躲避日軍的炮火，四年的大學生涯中換了7個地方，被稱為“流亡的大學”。這份悲憤和苦楚，程開甲至今仍刻骨銘心。
到英國留學後，國家貧困落後受欺負，身為一箇中國人，在國外也備受歧視，但只能暗自承受。他明白，這個世界只有拳頭硬的人才能理直氣壯的說話，出生在一個積貧積弱的國家，連尊嚴都不配擁有。
直到有一天，新中國的成立，讓他看到了希望!
“那是4月的一天晚上，我正在蘇格蘭出差，看電影新聞片時，看到關於‘紫石英’號事件的報道。看到中國人毅然向入侵的英國軍艦開炮，並將其擊傷，我第一次有‘出了口氣’的感覺。看完電影走在大街上，腰桿也挺得直直的。中國過去是一個沒有希望的國家，但現在開始變了。就是從那一天起，我看到了中華民族的希望。”這是60多年後程開甲老人的講述。在他的記憶裡，每一個細節都清晰無比。對於他而言，這是一輩子都不會磨滅的回憶。
1950年8月，程開甲婉拒導師玻恩的挽留，放棄了國外優厚待遇和研究條件，購買了所需的書籍，整理好行裝，回到浙江大學物理系。
回國後最初的十年，是日子平靜的十年。他先後任教於浙江大學、南京大學。在南京大學物理系，程開甲協助施士元教授，出版了國內第一本固體物理教材《固體物理學》，對我國固體物理的教學與科研起到了重要作用。
1960年，程開甲接到命令，任第二機械工業部第九研究所(院)副所(院)長，參加搞原子彈的研製，分管狀態方程理論研究和爆轟物理研究兩大塊工作。從此在不為外界所知的情況下工作二十多年。1960年-1962年期間，程開甲仍兼任南京大學教授，為南京大學核物理專業的建立做了大量工作。此後，他消失了。就如同所有消失的“兩彈元勳”科學家一樣，他們將自己的生命堵在了西北荒無人跡的荒漠上，從此消失20餘年。
程開甲從1963年第一次踏進羅布泊到1985年，一直生活在核試驗基地，為開創中國核武器研究和核試驗事業，傾注了全部心血和才智。程開甲在20多年中主持決策、直接從事核試驗及測試的全局技術工作和研究，解決了許多具體關鍵技術問題，使核試驗成為原子彈的設計、改進和武器化不可缺少的組成部分。程開甲設計的中國第一個具有創造性和準確性的核試驗方案，確保了首次核試驗任務的圓滿完成。還在第一顆原子彈爆炸之前，程開甲就根據周總理的詢問，提出並一再堅持向地下核試驗方式的決策性轉變，對武器水平的提高和試驗事業的發展具有決定性意義。程開甲成功地設計和主持包括首次原子彈、氫彈，導彈核武器、平洞、豎井和增強型原子彈在內的幾十次試驗。程開甲創立中國自己的系統核爆炸理論和效應研究，主持、參與和指導核爆炸效應的全面總結，為核武器應用奠定堅實基礎。程開甲是中國指揮核試驗次數最多的科學家，人們稱為程開甲是"核司令"。
前排左起：郭永懷、彭桓武、王淦昌、朱光亞、程開甲； 前排右起：鄧稼先、陳能寬、王大珩、姚桐斌
程開甲中國科學院院士。他的研究成果，榮獲國家科技進步特等獎、一等獎，國家發明獎二等獎和全國科學大會獎、何梁何利科技進步獎等多項獎勵。1999年，被黨中央、國務院、中央軍委授予“兩彈一星功勳獎章”。2013年黨中央、國務院為他頒發了國家最高科學技術獎。“我只是代表，功勞是大家的。”對於這些崇高的榮譽，程開甲有他自己的詮釋：“功勳獎章是對兩彈一星精神的肯定，我們的成就是所有參加者，有名的、無名的英雄們在彎彎曲曲的道路上一步一個腳印去完成的。”
請記住這些人：
閱讀更多 雜言碎語淺論 的文章
