© Santiago Esquivel
到现在，我从事这个职业已有五千多天了。从一开始的新手，我逐渐成长为如今大家都认识的方医生。这十五年的从医过程中，我遇到过各种疑难杂症，几乎给全城的狗看过病。我爱我的职业，我也爱我的狗。
宠物医生的生活
我是一名宠物医生，专门为狗狗治病的医生。
“您好，我是去给狗狗打疫苗的兽医，您现在在家么？好的，我马上过去。”
“张阿姨，昨天你约了今天上午给狗狗看病，十点过去方便么？”
“小白妈妈，小白换药的日子到了呢。”
在上门为狗狗诊治前，我需要通过电话，提前告知狗狗的主人，以便他们做好准备。
早上6:30，我出发了。
今天我治疗的第一只小狗，是一只得了皮肤病的雪纳瑞。根据昨天它的主人在电话中的描述以及发过来的图片，我判断它感染了螨虫。掉毛、皮肤发红发痒，这样的问题折磨了它一个多月，因为没有及时治疗，它的皮肤已经被自己抓破了，身上的毛发也变得稀疏，活像个小老头。
我为它配药、消毒、打针。
治疗螨虫的药水打进身体里又疼又胀，这让狗狗大叫，乱窜乱跳。
小狗啊，我知道你很疼，可是，我是希望你快点好啊。
“这瓶药水记得每天给它涂抹，一周后我再来打第二针。钱不用急着付，康复后一起结算吧。”告知主人一些注意事项后，我便赶去下一家了。
如此，一天之内我要去十几户人家，医治十几只狗。
曾经被质疑的职业
我现在所做的，也曾是一个不被看好的职业。
十五年前的这座小城，还没有人从事宠物服务行业。
“你一个女人，胆子怎么这么大，敢和狗打交道，不怕被狗咬吗？”
“异想天开，人都看不起病，还管得着狗的死活？”
“我们市哪有那么多养狗的，你这生意做不下去的。”
不顾家人和外界的反对，我选择了这项工作，毅然决定去大城市的宠物医院学习这项技艺，开始孤军奋战。
没有门店，只能依靠预约，然后提供上门服务。我的战衣，是一身休闲服。我的战车，是一辆自行车。我的武器，是一个装着针管和药品的无纺布袋子。
谁也没能想到，靠着这简陋的装备，我战斗到了今日，自行车换成了电瓶车，又换成了摩托车，其他的一切照旧。
我竟发现，极大的灵活性成了我的优势。我可以自由安排时间，而不用守着一个店铺。摩托车十分灵活，便于我穿梭在大街小巷。
最初的日子是艰难的，没有人脉，也没有信誉，但我很庆幸当时的自己没有放弃，如果有一丝动摇，那就不会有十五年后的自己了。
一开始，我只能处理如感冒发烧、外伤等简单的伤病，但这并不能满足客户的需要。于是我买了更多的专业书籍，常常翻阅。这些书我不知翻阅过多少遍，以至于它们的边都卷起来了。
随着经验的增加以及后天的学习，我逐渐成了兽医方面的全科医生，截肢、接生、绝育、输血、伤口缝合、第二眼睑切除（一种眼科手术）……十八般武艺我都练成了。面对各种情况，我都可以做到从容处理。
起初我通过打广告和亲友推荐增加知名度，后来便不需要了，新顾客都是由老顾客介绍的。
虽然现在小城里出现了宠物中心，但基本是以宠物看护、美容为主，与我并无明显的竞争关系。养宠物狗的人越来越多，我的生意也越来越红火。
动物对人的感情
动物是有感情的。狗，更是通人性的动物，是种可爱的生物。
从小我就喜欢狗，这也是我选择做兽医的原因之一。
有人认为，狗是畜生，是凶残的，而我认为，他们和人一样，有血有肉。
有人问我，你干这一行，会不会经常被狗咬伤？
我回答，十五年，我受伤的次数不超过五次，并且都是轻微咬伤或抓伤。
为它们治病时，多数狗狗都不会挣扎，因为它们知道打过针了，病才能好。
有时它们会不配合，因为它们和孩子一样会怕痛，它们喜欢被抚摸，喜欢被夸奖。
热情的狗狗看到我时，会飞奔过来摇尾巴；听话的狗狗打点滴时会一动不动；胆小的狗狗一听到我的脚步声，就会躲进沙发底下不肯出来。
狗的记忆力都很好。曾经有只小德牧，在它两个多月的时候得了细小病毒，每天我都会去给它输液，折腾了十几天它才痊愈。两年后，我再次去它所在的厂子里帮别的狗狗治病，它闻到了我的气味，马上就认出了我，兴奋地跳跃、转圈、摇尾巴，此时的它已经是一只威风凛凛的成年大狗了，但是它仍然听我的话。它那么聪明，怎么会不知道我是它的恩人呢？
宠物医生的苦与乐
这个工作很辛苦，每天我都要早起。为了配合上班族主人的时间，我只能在他们去工作前就来给狗狗看病。
七点钟不到的街道上，只有早起买菜的主妇、赶着上课的学生以及晨练归来的老人。我总能看见这个城市慢慢苏醒的样子。
我喜欢早晨的凉风。可是当夏天到了，天气就开始变得炎热。太阳像火，烤得哪里都冒着热气。
头盔、防晒衣能保护我不被晒伤，但避免不了户外的炎热。偶尔有风，但也是热的。最煎熬的时刻，莫过于我在烈日下等待好几十秒的红绿灯，什么遮挡也没有，一丝风都没有，仿佛在晒场上接受暴晒的鱼干。
每天奔波在外面，不可避免地会被晒黑。女性都追求美白，而我却只能拥有小麦色肌肤。
为了工作方便，我不能穿裙子，也不能穿高跟鞋，家里的鞋架上摆满了清一色的平底鞋。
生病的狗狗气味很难闻，它们的大便很臭，它们溃烂的皮肤更是惨不忍睹，而我必须忍受这些。
我诊治过出车祸的狗狗，它的后肢被撞得血肉模糊，都露出了白森森的骨头，但我要给它打上麻醉药，盯着这团模糊的血肉，一点点地帮它清洁、上药、缝合。
我还从母狗的肚子里取出过死胎，把被咬出来的眼珠重新塞回狗狗的眼眶，把狗狗身上的蛆虫一点点地清理掉……
你可能会觉得不适，但这就是兽医的工作。
一颗悲伤而无奈的心
有时我会为它们的命运感到悲伤。我最不愿意做的，就是执行“安乐死”。
看着狗狗被不治之症折磨，主人于心不忍，只能通过“安乐死”解除它的痛苦。
我为自己的无能为力感到悲伤。
配好药水后，针管往狗狗的动脉中推去。它挣扎了几下，连惨叫都没有，就断气了，成了冰凉的尸体，再也不是活蹦乱跳的可爱模样。
我也为少数狗主人的看护不周或者随意抛弃而感到痛心。
有太多的狗狗是因为主人的大意才遭受痛苦，它们的小毛病没有被及时发现或者主人对此不以为意，最终演变成大病。
烈日当空，主人在空调房里享受着电视与西瓜，却忘了自己的狗狗还在被太阳照射着的又小又闷的窝棚里，可怜的狗狗热到中暑，四肢抽搐，主人才追悔莫及。
还有的狗狗发着高烧，主人却沉迷于打麻将，耽误了治疗时间，导致病情加重。
小狗们承受着疼痛，但它们也不能说，只能发出一声声哀嚎。
更有甚者，他们厌烦了自己的宠物，便抛弃了它们，从此不问死活。
要知道，人的一生中可以拥有好几只狗，但狗的一辈子，只会有一个主人。你只需要分一点爱给它，它却把全部的爱都给了你。
我很同情这些狗狗的遭遇，却并不能再做些什么。
我只想说，生而为人，我们真的很幸运，请再细心一点、温柔一点，善待这群可爱的生命。
-END-
menu，喜欢写作，有想法便谈一谈。
（本篇题图 来自 电影《忠犬八公》 ）
请关注懒人听书“我们是有故事的人”
-“我们是有故事的人”系列好书-
About us
真诚讲述世间每个平凡人的职业和人生故事
带你遇见“一千零一种人生”
我们是有故事的人｜华中科技大学出版社 官方故事平台
閱讀更多 我們是有故事的人 的文章
