© Santiago Esquivel
到現在，我從事這個職業已有五千多天了。從一開始的新手，我逐漸成長為如今大家都認識的方醫生。這十五年的從醫過程中，我遇到過各種疑難雜症，幾乎給全城的狗看過病。我愛我的職業，我也愛我的狗。
寵物醫生的生活
我是一名寵物醫生，專門為狗狗治病的醫生。
“您好，我是去給狗狗打疫苗的獸醫，您現在在家麼？好的，我馬上過去。”
“張阿姨，昨天你約了今天上午給狗狗看病，十點過去方便麼？”
“小白媽媽，小白換藥的日子到了呢。”
在上門為狗狗診治前，我需要通過電話，提前告知狗狗的主人，以便他們做好準備。
早上6:30，我出發了。
今天我治療的第一隻小狗，是一隻得了皮膚病的雪納瑞。根據昨天它的主人在電話中的描述以及發過來的圖片，我判斷它感染了蟎蟲。掉毛、皮膚髮紅髮癢，這樣的問題折磨了它一個多月，因為沒有及時治療，它的皮膚已經被自己抓破了，身上的毛髮也變得稀疏，活像個小老頭。
我為它配藥、消毒、打針。
治療蟎蟲的藥水打進身體裡又疼又脹，這讓狗狗大叫，亂竄亂跳。
小狗啊，我知道你很疼，可是，我是希望你快點好啊。
“這瓶藥水記得每天給它塗抹，一週後我再來打第二針。錢不用急著付，康復後一起結算吧。”告知主人一些注意事項後，我便趕去下一家了。
如此，一天之內我要去十幾戶人家，醫治十幾只狗。
曾經被質疑的職業
我現在所做的，也曾是一個不被看好的職業。
十五年前的這座小城，還沒有人從事寵物服務行業。
“你一個女人，膽子怎麼這麼大，敢和狗打交道，不怕被狗咬嗎？”
“異想天開，人都看不起病，還管得著狗的死活？”
“我們市哪有那麼多養狗的，你這生意做不下去的。”
不顧家人和外界的反對，我選擇了這項工作，毅然決定去大城市的寵物醫院學習這項技藝，開始孤軍奮戰。
沒有門店，只能依靠預約，然後提供上門服務。我的戰衣，是一身休閒服。我的戰車，是一輛自行車。我的武器，是一個裝著針管和藥品的無紡布袋子。
誰也沒能想到，靠著這簡陋的裝備，我戰鬥到了今日，自行車換成了電瓶車，又換成了摩托車，其他的一切照舊。
我竟發現，極大的靈活性成了我的優勢。我可以自由安排時間，而不用守著一個店鋪。摩托車十分靈活，便於我穿梭在大街小巷。
最初的日子是艱難的，沒有人脈，也沒有信譽，但我很慶幸當時的自己沒有放棄，如果有一絲動搖，那就不會有十五年後的自己了。
一開始，我只能處理如感冒發燒、外傷等簡單的傷病，但這並不能滿足客戶的需要。於是我買了更多的專業書籍，常常翻閱。這些書我不知翻閱過多少遍，以至於它們的邊都捲起來了。
隨著經驗的增加以及後天的學習，我逐漸成了獸醫方面的全科醫生，截肢、接生、絕育、輸血、傷口縫合、第二眼瞼切除（一種眼科手術）……十八般武藝我都練成了。面對各種情況，我都可以做到從容處理。
起初我通過打廣告和親友推薦增加知名度，後來便不需要了，新顧客都是由老顧客介紹的。
雖然現在小城裡出現了寵物中心，但基本是以寵物看護、美容為主，與我並無明顯的競爭關係。養寵物狗的人越來越多，我的生意也越來越紅火。
動物對人的感情
動物是有感情的。狗，更是通人性的動物，是種可愛的生物。
從小我就喜歡狗，這也是我選擇做獸醫的原因之一。
有人認為，狗是畜生，是兇殘的，而我認為，他們和人一樣，有血有肉。
有人問我，你幹這一行，會不會經常被狗咬傷？
我回答，十五年，我受傷的次數不超過五次，並且都是輕微咬傷或抓傷。
為它們治病時，多數狗狗都不會掙扎，因為它們知道打過針了，病才能好。
有時它們會不配合，因為它們和孩子一樣會怕痛，它們喜歡被撫摸，喜歡被誇獎。
熱情的狗狗看到我時，會飛奔過來搖尾巴；聽話的狗狗打點滴時會一動不動；膽小的狗狗一聽到我的腳步聲，就會躲進沙發底下不肯出來。
狗的記憶力都很好。曾經有隻小德牧，在它兩個多月的時候得了細小病毒，每天我都會去給它輸液，折騰了十幾天它才痊癒。兩年後，我再次去它所在的廠子裡幫別的狗狗治病，它聞到了我的氣味，馬上就認出了我，興奮地跳躍、轉圈、搖尾巴，此時的它已經是一隻威風凜凜的成年大狗了，但是它仍然聽我的話。它那麼聰明，怎麼會不知道我是它的恩人呢？
寵物醫生的苦與樂
這個工作很辛苦，每天我都要早起。為了配合上班族主人的時間，我只能在他們去工作前就來給狗狗看病。
七點鐘不到的街道上，只有早起買菜的主婦、趕著上課的學生以及晨練歸來的老人。我總能看見這個城市慢慢甦醒的樣子。
我喜歡早晨的涼風。可是當夏天到了，天氣就開始變得炎熱。太陽像火，烤得哪裡都冒著熱氣。
頭盔、防曬衣能保護我不被曬傷，但避免不了戶外的炎熱。偶爾有風，但也是熱的。最煎熬的時刻，莫過於我在烈日下等待好幾十秒的紅綠燈，什麼遮擋也沒有，一絲風都沒有，彷彿在曬場上接受暴曬的魚乾。
每天奔波在外面，不可避免地會被曬黑。女性都追求美白，而我卻只能擁有小麥色肌膚。
為了工作方便，我不能穿裙子，也不能穿高跟鞋，家裡的鞋架上擺滿了清一色的平底鞋。
生病的狗狗氣味很難聞，它們的大便很臭，它們潰爛的皮膚更是慘不忍睹，而我必須忍受這些。
我診治過出車禍的狗狗，它的後肢被撞得血肉模糊，都露出了白森森的骨頭，但我要給它打上麻醉藥，盯著這團模糊的血肉，一點點地幫它清潔、上藥、縫合。
我還從母狗的肚子裡取出過死胎，把被咬出來的眼珠重新塞回狗狗的眼眶，把狗狗身上的蛆蟲一點點地清理掉……
你可能會覺得不適，但這就是獸醫的工作。
一顆悲傷而無奈的心
有時我會為它們的命運感到悲傷。我最不願意做的，就是執行“安樂死”。
看著狗狗被不治之症折磨，主人於心不忍，只能通過“安樂死”解除它的痛苦。
我為自己的無能為力感到悲傷。
配好藥水後，針管往狗狗的動脈中推去。它掙扎了幾下，連慘叫都沒有，就斷氣了，成了冰涼的屍體，再也不是活蹦亂跳的可愛模樣。
我也為少數狗主人的看護不周或者隨意拋棄而感到痛心。
有太多的狗狗是因為主人的大意才遭受痛苦，它們的小毛病沒有被及時發現或者主人對此不以為意，最終演變成大病。
烈日當空，主人在空調房裡享受著電視與西瓜，卻忘了自己的狗狗還在被太陽照射著的又小又悶的窩棚裡，可憐的狗狗熱到中暑，四肢抽搐，主人才追悔莫及。
還有的狗狗發著高燒，主人卻沉迷於打麻將，耽誤了治療時間，導致病情加重。
小狗們承受著疼痛，但它們也不能說，只能發出一聲聲哀嚎。
更有甚者，他們厭煩了自己的寵物，便拋棄了它們，從此不問死活。
要知道，人的一生中可以擁有好幾只狗，但狗的一輩子，只會有一個主人。你只需要分一點愛給它，它卻把全部的愛都給了你。
我很同情這些狗狗的遭遇，卻並不能再做些什麼。
我只想說，生而為人，我們真的很幸運，請再細心一點、溫柔一點，善待這群可愛的生命。
-END-
menu，喜歡寫作，有想法便談一談。
（本篇題圖 來自 電影《忠犬八公》 ）
請關注懶人聽書“我們是有故事的人”
-“我們是有故事的人”系列好書-
About us
真誠講述世間每個平凡人的職業和人生故事
帶你遇見“一千零一種人生”
我們是有故事的人｜華中科技大學出版社 官方故事平臺
閱讀更多 我們是有故事的人 的文章
