我才27歲，又或者說，我已經27歲了。這個應該如花綻放的年紀，我的日常，卻是行動遲鈍眼神麻木的走進191，精神病院。新來的導醫總是要再三確認說“是你就醫麼?”
我常常會想，為什麼是我?為什麼生病的是我?可是這由不得我選擇，它就是發生在我身上了。
我也常常覺得，我是那個時代的犧牲品。
病因，是長達六年的校園暴力和原生家庭的變故。我在無數個日夜哭得聲嘶力竭一字一字敲下那些過往，每一件事都清清楚楚的印在腦子裡，我浩浩蕩蕩的打出了上萬字的控訴，眼淚把鍵盤浸溼，又浩浩蕩蕩的刪除了。也許都是些雞毛蒜皮，但是也沒有人教會我，當時十二歲的我要怎麼去應對那些突如其來的惡意的降臨。
把一個人關在一個牢籠裡，長時間的孤立，嘲笑，打罵，她的身體沒有流血，沒有殘缺，可是心呢?它還健全麼?
曾經我也是眾人眼中聰明伶俐的女孩，考試第一，會唱歌跳舞寫字畫畫，後來身體發育，我胖到一百四十多斤。因為同學嘲笑，我越發沉默，卻不敢反抗。演變成嘲笑，譏諷，吐口水，扔垃圾，我自卑到頭埋在胸前走路，沒有人與我做朋友，不會說話也不會笑。一個人坐在教室靠窗的垃圾堆邊，沒有同桌，像一座孤島佇立在角落，大家為了圖方便，會空中拋物，垃圾常常就會落在我的頭上身上，似乎我就是垃圾中的一員。有一天我忍無可忍反抗了，把他的書扔到地上，英語老師進來看到這一幕，她對我說，你給我出去，你這個神經病。我就成了公認的神經病。流言有一千分貝。那是種什麼感覺?老師都說了當然是毋庸置疑的。我成了全校聞名的人。每做一件事，都會鬨堂大笑，上臺發言，田徑賽跑，即使我彎腰撿一支筆，都是那些讓我戰慄的笑聲，我失去快樂的能力。他們時刻在說，我是垃圾。
原來我也有個和睦美好的家，我是計劃生育年代罰款超生的。記憶裡爸爸單位的下屬總是送給我各種各樣的禮物，夥伴們穿著打補丁的衣服鞋子而我有穿不完的公主裙和皮鞋，我領著他們到家裡打開滿滿的零食告訴他們隨便吃的時候，那種優越感後來我一度覺得好像不是我的童年，太模糊了，太短暫了，只有自卑，陪伴了我十二歲以後的時光。
我的家不再是那個體面的家。爸爸終日待在那個燈光昏暗煙霧繚繞的屋子裡，那些光膀子的男人眼神發光的盯著桌上的麻將，唯一能操控他們慾望的是輸贏。爸爸贏錢了我就能睡個好覺，輸錢了我連飯都沒得吃。爸媽總是吵架，桌子掀翻了，茶壺砸碎了。媽媽總是歇斯底里的時而哭時而罵，甚至在我熟睡時拉著我去跳江。爸爸把打算留給我的房子還債了。媽媽每每說起來就說對不起我，可我只是想要安寧，安寧就好。可是他們不懂，也或者是無能為力。他們沒有離婚，即使這個家是破碎的，總歸也算個家。那些逢年過節來討好的人再也不來了。我們發生的一切，成了人們茶餘飯後的談資，感嘆一聲，生活啊，從來也沒饒過誰。彈一彈手裡的菸灰，我的悲傷，只是那徐徐上升的煙霧裡微不足道的一縷。
後來那個愛笑的我對生活充滿憧憬的我，再也不會笑了。直到語文老師癌症去世，我都沒有抬起頭來直視她的眼睛對她說一聲謝謝。她是那麼和藹可親的對我說，小樂你很棒，我希望你可以做語文課代表，我相信你可以。
離開了校園，離開了家，在社會工作了幾年，身邊的環境改變了，我遇到了很好的領導和同事，每當我做錯事的時候，他們說，沒關係，再來一次。錯了就再來一次。我變得開朗一些，第一次感受到陽光照射進來的溫暖。當我站在領獎臺上，手裡拿著獎盃和獎金，聚光燈和攝影機對著我們直播的時候，我得到了他的讚揚，那個對我來說很重要的人，他對我說，你要努力，你要出人頭地，我相信你。
但是，那些塵封的過往只是靜默在時間裡，無論什麼時候被翻出來，還是要翻天覆地的。它總是要回來的。
我至今仍然很抱歉，辜負了老師們的期望，我落荒而逃了。我沒有完成任務，甚至沒有好好和山區的孩子們說一聲再見。
我也沒辦法解釋，我為什麼落荒而逃了。
我甚至哭著去求軍醫，能不能給我一粒安眠藥，我已經失眠太久太久了。
因為嚴重便秘肚子像懷孕五個月。
我變得脾氣暴躁，控制不住情緒，因為我的情緒我傷害了很多人。甚至那個孩子哭著對我說她想表演跳舞的時候，我拒絕了她。因為她沒有跳好我剝奪了她表演的機會。我幾乎每一秒都在愧疚我為什麼要發脾氣，但是我卻沒有理智，我也成了施暴者。可是每一次發脾氣，都像在牆上釘了一枚釘子，即使拔出來，留下的洞也將是永遠無法消除的。
那些過往像藤蔓延伸在心裡根深蒂固。
你知道，當一個人無法操控自己的思想時那種疼痛麼?恨不得想殺了自己，便不會傷人了。
我甚至撥通了防禦自殺心理熱線。
191的醫生告訴我，我被診斷為創傷後應激障礙，重度抑鬱症。我在鐵柵欄外久久的站著，聽見裡面的病人聲嘶力竭的哭喊，我站在陽光下淚流滿面，當然沒有人笑話我，在醫院那個地方，可以名正言順的哭，不會有人笑話我。
這一年，抑鬱症讓我整個人無精打采，不能集中精神，不能正常地與人交往，也無法應對壓力。頭痛、背痛、失眠的困擾，一會兒食慾高漲，一會兒看到食物就作嘔。壓抑，沉悶，痛苦，自我否定，我曾經試著呼救，我告訴他們我快沒有力氣了。可是他們說，我沒有生病，我只是心情不好，我只是萎靡不振，如果我不能戰勝自己，我就是個弱者。弱者不值得同情。
那些說陪著我熬過去的人，最後頭也不回的丟下一句，你是神經病，你愛怎麼樣隨便你，我無能為力。
其實我不怪他們，不怪任何一個離開我的人，面對負能量，任何人對會選擇遠離。
每一個正常的人都在向著光明的地方奔跑，那裡有正能量，有快樂，有溫暖。
我也向往那個地方。
可是我的身體缺少多巴胺，我沒有了對快樂的感知能力。麻木、冷漠、遲鈍、機械、哭泣、灰暗、暴躁、歇斯底里，這些充斥著我的生活，我已經很久沒有走出外面去看一看，去和陌生人笑一笑，去感受夏天的風拂過臉上的舒適。
身體裡住著兩個小人，一個告訴我，沒救了，我是垃圾，沒救了。另一個告訴我，我不能再這樣下去了。我得爬出去。
僅存的理智告訴我我得爬出去。
現在，我挺好的。
我像一個嬰兒蹣跚學步，去學習這個社會的生存法則。去和陌生人問好，去廣場看老人打太極，聽夏天的鳥語花香，去圖書館看書，去健身房健身，雖然我還是不太去喧囂的人群裡。我會每天跑十公里，練瑜伽，也會練拳擊，也能扛起五十公斤的槓鈴做深蹲。
可是奔跑的途中我會突然停下來哭。
腦子會突然冒出來一個念頭它跟我說就算你好起來又如何?你是個廢物。
蹲在地上哭很久很久，哭完了繼續跑。
我不敢說我打敗了它，不敢說我戰勝了它，至少當下，我沒有想要放棄生命的念頭。
向我傷害過的每一個人說一聲對不起。向我做錯的每一件事說一聲對不起。如果有機會，我會盡可能彌補。
曾經有團隊希望我加入抑鬱症公益拍攝，我婉拒了。那麼現在為什麼要寫出來?也許這是我無聲的怒吼吧。
每一天，都有人因為抑鬱症離開世界。它仍然是不被認可的“病”。我們這樣的邊緣人，常常會羨慕那些人，癌症，殘疾，甚至感冒，人們會帶著他們去就醫，會關愛憐憫他們，可是對於抑鬱症，多數人認為那只是消極情緒的不自控，是弱者的表現。我想，沒有人生來就厭棄生命，我們每一個人初生來到世界，都是帶著嚮往憧憬的。誰也不想自我傷害甚至結束生命。
抑鬱症病人的敵人不是別人，而是自己，自己的對立面。
只是活著，就已經花光了勇氣。
我的夢想是，和我的抑鬱症和平相處。
閱讀更多 庫克ID 的文章
