先前的文化將變成一堆廢墟，最後變成一堆灰燼，但精神將在灰燼的上空縈繞盤旋。
藝術家們對於生活的觀察，比一般人更敏銳，於是他們可以書寫、繪製、雕刻或者編撰，但這樣的藝術加工仍然趕不上生活本身帶來的驚喜。每一刻出其不意，都帶給藝術家新的刺激，讓他們得以豐富我們的精神世界。
維特根斯坦
維特根斯坦出生於一個當時歐洲最富有的家庭之一。他父親是奧地利鋼鐵大亨，同時也是非常成功的投資人，在奧地利富甲一方。他極富音樂修養的母親把他們家在維也納的豪宅變成了上流社會文化精英的中心，人稱維特根斯坦宮殿，勃拉姆斯，門德爾松和馬勒都是家族的摯友。
最近，我和阿維德在電影院裡看了一部很老的片子，我對他說：一部摩登的電影之於一部舊電影，好比是一輛最新出產的汽車之於二十五年前製造的汽車。老片子給人的印象有點愚笨可笑，而電影製作的方式已經有了改進，這一點倒是可以跟汽車工藝的某種發展相比較。這還沒有去跟它的那種藝術風格（如果可以這麼說的話）的發展做比較。它也肯定是跟現代的舞蹈音樂非常類似的。爵士舞，就像電影那樣，必定存在著某些可以被改進的東西。就其風格的形成便可加以判別，那就是所有這些改進了的事物中，精神絲毫沒有在裡面起作用。
我曾說過的這句話或許恰如其分：先前的文化將變成一堆廢墟，最後變成一堆灰燼，但精神將在灰燼的上空縈繞盤旋。
今天，一個優秀的建築師和一個蹩腳的建築師的區別在於，蹩腳的建築師屈從於每一種誘惑，而優秀的建築師則予以抵制。
藝術作品那有機的整體出現一條裂縫時，有人試著用稻草填塞裂縫，但是為了使良心得到安撫，他只用最好的稻草。
假如有人認為他已經解決了人生的問題，並且自以為萬事都很容易時，那麼，只需回想過去有過那麼一段日子這個“答案”一直都是矇在鼓裡的，他就能明白，現在的想法是錯誤的。但那時也一定生活得不壞，對那時的狀況來講，現在的答案似乎是偶然的。邏輯研究同樣也是如此。假如邏輯（哲學）的問題有了一個“答案”，我們便應當告誡自己，過去有段時間一直都沒有得到解答（即便那個時候人們也應當知道如何生活和思考）。
恩格爾曼告訴我，有一次他在家裡翻弄滿滿一抽屜的手稿時，驀然產生一種美妙的感覺，這些手稿落到他人的手裡可能是有價值的（他說自己閱讀已故親友的信件時也有同感）。但是，一旦他想象出版一個選集，整件事便失去了魅力和價值，難以付諸行動。
我說，這就好比是以下的情形：沒有什麼能比看見一個做著極為簡單的日常活動而自以為未被注意的人更加不同尋常的了。讓我們設想在一個劇院裡，大幕拉開，我們看見一個男人獨自在一個房間裡，來回走動，點燃一根香菸，坐下，諸如此類的一些動作。
於是，我們突然從局外的立場觀察一個人，通常情況下我們不可能以那樣一種方式觀察自己，這就像是用自己的研究在觀摩傳記的一個章節——這肯定是有點兒異乎尋常，同時也很精彩。我們正在觀看的東西：生活本身，應該比任何劇本的臺詞和舞臺表演更加引人入勝。——然而我們確實是天天看見它，它卻沒有給予我們絲毫的印象！夠真實的了，但我們沒有從那個角度看見它。——那麼，當恩格爾曼望著他寫下的那些東西，覺得它們妙不可言時（儘管他不想單獨出版任何一篇），他是在觀看他的生活，像上帝創造的一件藝術品，自然是值得當做那樣一件作品去注目沉思的，像每一種生活每一件事物一樣。
但是，也唯有藝術家才能描繪個別的事物，使它像一件藝術品那樣向我們顯示出來。是的，當手稿被人分別對待時，它會失掉價值，尤其是那種索然無趣的態度，事先就沒有一點熱切的渴慕之情。一件藝術品迫使我們——像有人會說的那樣——以恰當的角度去看見它，但是在藝術缺失的情況下，那個對象就和其他任何事物一樣只是自然的一塊碎片；我們可以通過我們的熱情來提升它，但這並沒有給予別人以那樣的權利，拿它來與我們對質（我在不斷地想一張風景照片，那些乏味的快照當中的一張，對於拍攝照片的那個人來講是很有趣的，因為他自己到過那兒並且體驗到一些東西；但是另一個人會冷冰冰地看待它而且覺得十分情有可原，是在永遠無可非議的範圍內冷冰冰地看待某種東西）。
但我好像也是這樣，不是通過藝術家的作品，而是通過某一條途徑來捕獲這個世界的；思想擁有這樣一條途徑——我這樣認為——彷彿它是在世界的上空飛翔並讓這個世界維持原樣——在飛翔之中，從其上空對它進行觀察。
閱讀更多 正午文化 的文章
