站在登福臺上，我疑心這裡不是大荔。有詩為證：“黃河一線中條山，雲氣隱隱歸田園。阡陌縱橫綠樹斜，觀景何必下江南。”朋友指著遠處黃河拐彎的地方說：“看見沒？那是一個大大的福字。”我怎麼也看不見，可他說，那麼清楚，怎麼就看不見呢？
大荔是一個名不副實的地方。名字裡有一個荔字，還有一個大，沒來過的人，以為這裡盛產荔枝，巴巴兒地跑過去看，卻什麼也沒有，只有一河灘的沙土，迎風一揚，刷地飄向遠方，遠方是一拐十八彎的黃河。如果是幾十年前來，這裡是一望無際的西瓜。大荔的西瓜，當年是陝西的金字招牌，一到夏天，各地的西瓜販子，開著各種車，突突突地跑過來，把黃河兩岸的清涼，一車一車地分給八百里秦川。現在的大荔，不種西瓜了，卻種了一地的冬棗。
大荔有三水環繞，南邊渭河，東邊黃河，西邊洛河。雖然沒有荔枝，卻也是個讓人來了就不想走的地方。荔枝，生於南方的水土，養得人靈秀；冬棗，紮根在北方荒蕪的泥地裡，男人吃了，一天天精壯，女人們，整天在風裡吹著，卻也是一臉的水色。荔枝與冬棗，都是百果之王，常吃著，心裡熨貼，吃不著，生活就少了一種滋味兒。
大荔人說話，衝，本來不送氣的音，硬是要送一口氣，這口氣送出去了，暢快，字兒念得對不對，不管。咱念成了ca，坐念成了cuo。大荔人，把父親叫大，大不念大，念duo，再長長地送一口氣，就讀成了tuo。可就是這個棗字，真真兒地念對了。也許，大荔人，還真就認這個棗呢；又或許，冥冥之中，棗，就是那個讓大荔人過上好日子的緣分吧！
大荔人有點不講理。能做成的事，要做，做不成的事，也要做。明明是一片沙地，種啥啥不長，十年九年荒，水漫過去，本來就不多的一點莊稼，全沒了，站在地頭看，白花花的一片鹽堿，黃河在遠處拐了個彎，向更遠處走了。種不了莊稼的地方，能活人？講理的人，想的是搬家，可大荔人，硬是把牙一咬，人老幾輩住下來的地兒，不走，不光不走，還得在上邊種出花來！黃河，是母親河，最能養人，黃河邊出生的人，沒理由害怕黃河。不知從什麼時候，有人在這裡種了棗樹，活了，能長棗，就能活人。起先的棗兒，不好吃，產量也不高，沒人願意大規模裁種。神奇的大荔人，硬是把不可能變成了可能。給棗樹換種，再蓋了保溫防雨的大棚，無論外邊天氣如何，棗兒呢，都安安逸逸地長著。如今，這裡的冬棗大棚，一眼望不到邊。熟透了的棗兒，面黃，透著紅，咬一口，嘎嘣，皮薄肉脆，核小無渣，蜜汁一樣的水兒，順著喉嚨滑進肚裡，讓人疑心這不是棗，而是孫悟空吃的人參果兒，瞬間，就忘記了自己是誰！
大荔人是真不講理。做不成的事，做成了，不是特別的興奮；日子好過了，一個小家庭，一年幾十萬掙著，也並過分顯擺。經過了那麼多風風雨雨，大荔人還是直性子，寬厚包容，對於別人的批評，擇其善者從之，擇其不善者而改之。別人說的對，敬一杯酒，記著人的好；別人說的不對，哈哈一笑，也敬一杯酒，臉不紅，氣不燥，依舊是該幹啥該啥。大荔人不講理，講禮！朋友來了，喝個酒，吃頓飯，九品十三花地擺著，湯湯水水地上著，喝好，吃飽，一起吹牛聊天，天南海北，風花雪月，說什麼都可以，就是不能說大荔好，誰要是不小心說了，罰酒，好不好的話，讓外人說，自己說了，沒意思！吃了飯，搶著掏錢，面紅脖子粗，像是掙著多大的好處似的，掙著了，倍兒有面子，趕緊給沒掙著的人說句好話，算是服個軟兒，下次吧，下次來朋友，你請！
大荔人，揣著明白裝糊塗的，多，說話故意不說明白的，也多。冬棗有名，外地人來了，問棗園在哪兒？大荔人頭仰得高高地，手指著遠方：在喔兒呢！喔兒有多遠，有十幾畛地遠呢！畛，本來是田間小路，大荔人用來指兩地間的距離，可誰也不知道，這一畛，究竟有多遠。問路的人迷糊了，大荔人，就很得意，也很高興地領著你到地裡去，一點兒都不怕耽擱工夫。想吃了，從樹上給你摘甜的；想玩了，告訴你怎樣挑好的；想買了，監督著把秤放得旺旺的，才不怕主人不高興呢：人大老遠地來了，來了就是朋友，咱大荔人，不能丟了祖祖輩輩傳下來的待客之禮！
大荔的地方大，人口多，以前怎麼樣，我沒見過，但現在的美麗鄉村，正搞得如火如荼。那天，和幾個朋友一起參觀，聽最基層的村支書講如何改變村容村貌，如何讓兒女孝敬父母，心裡忽然有些感動。後來，我們走進一家農戶，不小心摘了幾串葡萄，正惴惴地擔心要不要給錢，可主人只是笑笑，自家院兒種的，沒打過藥，也不賣錢，朋友來了，隨便吃。再後來，在一眼望不到邊的棗園，聽支書講他們的創業史，一波三折，講的人卻風輕雲淡，像是講別人的故事，講得啥沒記住，可主人端上來的兩盆棗兒，硬是讓我們吃得一個不剩了！
以冬棗富了的大荔，生活看起來很安逸。有時間，大荔人一招呼，合陽的，澄城的，開著車就來了，酒杯子一碰，就是一下午。真正的外地人很奇怪，這麼個吃喝，金山銀山也吃完了！大荔人自豪地說：吃不窮，喝不窮，不會計劃才會窮，咱大荔人，會計劃，朋友們喝酒，也是生活的一部分，酒喝好了，交情就深了，日子自然也就好過了！
十多年前，有一次我在渭南市辦事，碰到一位陌生的朋友，聊得投機，聽說我沒來過，非得開著摩托馱我逛了一下午，又要請我吃飯，我要付帳，紅著臉跟我生了大氣。那種不講理的樣子，我一直懷疑，他是大荔人！
閱讀更多 大秦微大荔 的文章
