羅伯特·澤塔勒，奧地利作家，演員。小說《大雪將至》曾入圍2016年布克獎短名單。
《大雪將至》
版本：青橙文化|南海出版公司 2018年6月
假如我活了七十九歲，多半不願意被人寫成區區八萬五千字的小說。
對一段人生來說，這個篇幅太短了。不過，假如是對一場死亡來說，卻又顯得太長了。
羅伯特·澤塔勒的《大雪將至》，就是這樣一個既短暫又漫長的故事。
羅伯特·澤塔勒，1966年出生於奧地利維也納，做過演員和編劇，40歲時才發表處女作《碧內和庫爾特》，一舉成名，榮獲2007年“布登布洛克之屋”新人獎。這本《大雪將至》面世後，大受讀者歡迎，雄踞暢銷排行榜，榮獲2011年德國格林美爾斯豪森獎，併入圍2016年布克國際獎終選短名單。
《大雪將至》的男主人公安德里亞斯·艾格爾，出生於一八九八年，作為一個來路不明的私生子，母親早逝後被寄養在親戚家。就在這片封閉的山區村莊裡，一點點微不足道的愛，以及大量的輕蔑和毒打，留給艾格爾的是一條被打殘的瘸腿。從此以後，他走得慢，想得慢，說話也慢，不慌不忙的樣子。但他的每一個想法、每一句話和每一個腳印都留下了痕跡，並且留在他認為應該屬於它們的地方。艾格爾十八歲時離家，雖然殘疾，好在強壯，可以做很多零活，慢慢存錢。等到二十九歲時，才攢夠錢，租下一小塊有一個乾草棚的地皮，建造一個自己的家。要三十五歲時，他才慢悠悠為這個家園迎來女主人——瑪麗。
就連追求瑪麗，也是慢吞吞的。當瑪麗作為客棧女招待為他倒酒時，襯衣的褶子拂過他的上臂，這樣輕微的觸碰竟然變成漫長的刺痛，要沿著上臂慢慢爬上肩膀，在他的心裡紮下根，他才能夠鼓起勇氣去見她。
慢，是艾格爾命運的節奏。然而，生是緩慢，死卻迅疾。
為了給瑪麗帶來穩定的婚姻生活，他進入比特爾曼公司，參與建造山區纜車和索道，讓人們可以乘著它那淡藍色的木質車廂漂浮於山頂，用以欣賞整個山谷的全景。
不過，就在他們炸開山體後不久，一場深夜的雪崩襲擊了艾格爾的家園，裡面躺著他熟睡的妻子。只消一眨眼工夫，他全部的幸福就被大雪夷為平地，與瑪麗初遇時襯衣掃過上臂的微微刺痛，成了永失所愛的猙獰傷口，在將近半個世紀的漫長時光中，攔住了所有想要進入他生活的女人，直到他被死亡帶走。
縱觀艾格爾的一生，我們會發現，死亡如同山區司空見慣的大雪，與他如影隨形。不論是他每天提心吊膽的高空作業，還是洗個澡就得了重感冒一命嗚呼的工友，又或者是艾格爾作為德意志國防軍參加二戰時，在俄羅斯的冰天雪地中隨處可見的士兵屍體，死亡都像一個“冰冷的女人”，虎視眈眈地蹲守在他的身後。
事實上，在這本《大雪將至》中，作者好幾次將死亡的意象具現為大雪，尤其是小說的開頭，艾格爾在三十五歲這年的大雪中，發覺朋友“羊角漢斯”病重瀕死，於是要揹著他去山底村莊求救。在這厚雪覆蓋、行走艱難的三公里山路中，“羊角漢斯”突然迴光返照，掙脫了艾格爾的揹負，朝著相反的方向，徹底消失在漫天風雪中。
等到“羊角漢斯”凍僵的屍體被找到，艾格爾已經七十多歲了。生與死、慢與快的象徵和類比，在這段情節中，被無限放大——“羊角漢斯”短暫倉促的死亡中，蘊藏著艾格爾漫長從容的一生。《大雪將至》中“雪與死”的意象，很容易讓我們想到海明威那篇《乞力馬紮羅的雪》，不僅源於兩者相似的主題——死亡和等待死亡，更在於兩者相似的開頭：
海明威寫到，在乞力馬紮羅西主峰上，“有一具風乾凍僵了的雪豹屍體。雪豹在那麼高的地方尋找什麼，沒有人做出過解釋。”
而在《大雪將至》中，海明威的“雪豹”成了“羊角漢斯”，它們都在生命的最後時刻，主動選擇了雪山當做靈魂終焉之地。對此，年輕的艾格爾不理解，他對著逐漸遠去的“羊角漢斯”大喊：“停住，你個大笨蛋！沒有人能逃過死亡！”
死亡如同雪花，悄無聲息，卻不可抵擋、無法逃避，是每個人唯一的終點。無論是雪豹還是“羊角漢斯”，最後它們在雪山中追尋的答案，都已經昭然若示——死不重要，重要的是，死前如何活過。
顯然，小說結尾時的艾格爾，完全明白了這一點，他問心無愧地活過，就可以從容等待他必然的結局——那場將至的大雪。
□鍾靈玉
閱讀更多 新京報書評週刊 的文章
