“嘀嘀，嘀嘀，嘀嘀……”警報聲再次響徹整個搶救室，在中山市人民醫院急診中心（以下簡稱“急診中心”）裡，發出搶救警報的竟然是一臺打印機！接著，就有120指揮中心的指令單被打印出來，急診醫生劉通看到後立刻對護士何晨弘說:“走，去板芙醫院接人”。此時，120救護車已在樓外的專屬位置上待命，不到2分鐘，大家就出發了。
又是平淡無奇的一天，對於急診中心搶救室來說，聽到警報、接收120指令單、救護車待命、出發……是每次外出搶救前的基本環節，這樣的情節每天都在搶救室裡反覆上演……
從下午4點至凌晨2點，在與搶救室醫護人員共同度過的10個小時裡，記者共隨救護車出車五次。在這小小的空間裡，生命與死神展開角逐，悲傷與感動相互交織……
（戳視頻感受一下中山版妙手仁心吧↑↑↑↑）
生死時速，給120讓道算闖紅燈？
“這單要接的人對搶救時效要求很高，患者已腦梗塞，只有及時轉院才有希望恢復肌力。”劉通在救護車上說。16:05從急診中心出發至15公里外的板芙醫院，120司機甘師傅開了18分鐘。他已為急診中心工作20多年，平時與急診另外兩個司機師傅倒班，白班是早八晚五，夜班則要連續工作15小時。
到達板芙醫院後，劉通與何晨弘一前一後推著移動床一路小跑到ICU門口，病人家屬正在那裡等。一切剛好，劉通一面和這邊醫生辦理交接，一面又讓患者愛人簽署轉院同意書。他和何晨弘推病人回急救車時只敢匆匆疾行，他說：“病人現在一點顛簸都經不起，再急也要穩”。
回程時正值晚高峰，每過路口甘師傅總顯得有些著急，原來很多車在等燈時都不給120讓道。甘師傅說：“多數司機是因為害怕闖紅燈，其實闖紅燈給120讓道是不會被扣分的，也無需承擔任何責任，遺憾的是很多司機並不知道。”
劉通說這趟算順了，在醫院工作十餘年，高峰時一天要出車搶救10多次。“天氣差、路難行是常有的， 趕上去交通事故現場、一氧化碳超標老屋，或去接酗酒鬥毆傷患時，醫生挺危險的，曾有同事被誤傷過。”
說話間，120已返回急診中心，經過搶救室的初步救治和專科會診，腦梗塞患者被送至神經內科繼續治療。
生死一線，不是在搶救就是在搶救的路上
去到康華路的車禍現場，120司機繩玉山只用了7分鐘。此時，馬路上已有不少警察在路中間維持秩序。只見一輛摩托車側翻在地，幾張大餅零散甩在路上，一輛黑色小轎車停在後面不遠處……
這是急診醫生王明霞的第N次車禍現場。
迅速從120上跳下來，王明霞在亂哄哄的人群裡一眼鎖定了傷者，快速跑過去檢查他的傷口。確定傷勢穩定，王明霞和警察交接領人，這一切發生在10分鐘之內。
今年元月，王明霞被調到急診中心做住院總醫師，每週除去48小時休息，其餘時間都要呆在醫院裡。她表示：“做住院總醫師是對體力、精力和業務能力的多重挑戰，非常鍛鍊人。”話音剛落，120指揮中心又發來了新指令。
此時已是晚上22:20，王明霞再次跟隨120出發，8分鐘後她已和急診科護士吳育榮爬上了湖東街一幢老樓的頂層。
拎著兩個大醫箱爬7樓，她和吳育榮有些氣喘吁吁，房間裡燈光黯淡，就著亮他們取出聽診器、血壓儀為老人做了基本檢查。“急性心功能不全，馬上送醫院。”王明霞果斷地說。
溼熱的夏夜，她和吳育榮要將老人從7樓抬下去，好在急診阿叔這次也來了。阿叔和吳育榮一前一後抬著老人移步下樓，老舊的居民樓，樓道窄狹，一盞黃暈的燈根本無法照亮每層全部樓梯。
在悶不透風的樓道，汗水浸溼了他們的白衣。
生死攸關，別讓急診變味兒成“夜門診”
“急診資源真的要合理利用，有人說朋友‘三缺一’你給我先看了吧，還有人說我是孕婦應該優先……急診不是24小時便利店，這是搶救危重病人的地方。”急診科副主任麥惠強說。
快到凌晨兩點時，麥惠強還在組織醫生們為頭部創傷者縫和止血，患者剛剛被120接回來，他經歷了一場嚴重車禍，頭皮滿是血，麥惠強說起碼要縫倆小時。
越是入夜急診反倒越發熱鬧起來，距搶救室不遠處的分診臺，護士們正忙著向患者詢問病情並引導他們分別就診。分診臺前的候診廳裡幾乎找不到可以歇腳兒的空位。
急診護士胡峰看著來來往往的人們，他說：“中國的急診更像是‘夜門診’，來的人並不都是病情緊急的，有些人只是白天上班沒時間看病而已。其實急診的專業性不如門診，它更多注重的是救治時效，大家別圖方便耽誤了病情。”
急診中心將患者按病情輕重緩急分為四大類，第一類患者病情最是刻不容緩。據胡峰介紹，負責分診的護士們有著極強的全科預診能力和良好的溝通技能，要很資深的人才能勝任。“曾有位孕婦因沒被優先安排要投訴分診護士，但和胸痛病人比起來，孕婦不屬於危重病人，醫患之間最重要的就是要相互理解及時溝通。”
今天是第一個“中國醫師節”，王明霞曾讀過一首詩，在這裡節選幾句分享，感謝一直默默奉獻著的醫生朋友們：
我們一路奔走
從少年到青年、中年、老年
遇見多少個溫暖的你
收穫多少來自你的守護
有時，我們叫不出你的名字
但有你出現的時刻，代表著希望的延續
【南方+記者】郎慧
【圖片】葉志文
【視頻】盧子衡
【通訊員】唐柳青
【作者】 郎慧 葉志文 盧子衡
【來源】 南方報業傳媒集團南方+客戶端
閱讀更多 南方plus客戶端 的文章
