文 | 戴雅婷 林子雅
陽臺上鬧哄哄的九重葛和華麗的扶桑爭相盛開，一隻肥貓懶洋洋地仰躺在花叢下，攤開白花花的肚子，曬著太陽。陽臺的對面，是龍應臺的書桌，93歲的美君坐在書桌旁的沙發上，頭髮全白，垂著頭，似乎在打盹。
為了不讓美君白天睡太多，龍應臺這時會離開書桌，拿來玫瑰水，對美君說：“來，抬頭，不要睡，給你香香，噴一下喔。”然後喂美君喝水。那是泡好涼過的洋甘菊茶，用湯匙一匙一匙喂，生怕嗆著她，像小時候美君照顧自己。
不用工作時，龍應臺會抱著資料，和美君緊緊地擠在沙發上，希望她能感覺自己的體溫以及重量。不僅如此，龍應臺還時常把資料朗讀出來，讓美君聽聽自己的聲音，不管已經患上阿爾茲海默症的她知道多少。
陪伴間隙，龍應臺也會提筆給母親寫信：“美君：我後悔，為什麼在你認得我的那麼長的歲月裡，沒有知覺到：我可以，我應該，把你當一個女朋友看待？”
2018年香港書展上，龍應臺提到此事時說，如果可以和母親做朋友，那真是福氣。“她不只是你媽，她有名有姓，她有性格，她有脾氣，她有傷心的時候，她有她內在無可言說的慾望。”
其實，在過去15年裡，龍應臺無論在哪個城市工作，始終堅持每兩週回屏東看望美君。但在那時，她多半隻是坐在她身旁，看書、滑動手機裡的新聞。“我做到了，好像打卡一樣，我又來看你了，然後第二天我就走了。”
到了2017年4月，龍應臺在香港參加了生平第一次禁語修禪。在鳥鳴聲中學習“行禪”，眉眼低垂，一呼吸一落步，一朵朵墜落的木棉花錯落在樹影之間，龍應臺做了一個決定。“此生唯一能給的，只有陪伴。而且，就在當下，因為，人走，茶涼，緣滅，生命從不等候。”
龍應臺突然領悟到，這種“打卡式”探望，不叫陪伴，所謂的自覺，其實是個假動作。“原來在那麼長的過程裡，我一直說自己很自覺，把自己從母親的角色裡拔出來，讓兒子把我當朋友。我得到了自己要的，但從來沒有一絲一毫想到，自己身後站的那個人。”
回想第一次送大兒子安德烈去機場，16歲的安德烈拐彎進入安檢時，沒有回頭，龍應臺當時崩潰了。而早年，23歲的龍應臺離開臺灣時，在那個赴美求學，有如生離死別的年代，有沒有回頭再看身後的美君一眼呢？龍應臺如今根本記不得，而且，她也從來沒有問過母親美君，當年對於這件事情的感受。
“人到了50歲之後，會發現好時光不多了。重要的事情不可以拖，再拖下去，我不知道美君還會不會等我。”為了和時間賽跑，65歲的龍應臺最終決定放下一切，回鄉陪伴母親美君，不再分開。
禪修的4個月後，龍應臺帶著兩隻貓，在大雨滂沱中離開臺北，回到屏東平原深處的小鎮潮州，和美君朝夕相處。在她看來，這才是真正的陪伴，儘管還是太遲了。失智18年之久的母親美君，已經認不出眼前的女兒。她的語言也被堵住了，有疼痛也無法訴說。
龍應臺說，母親那輩人，是碎片中走出來的人，心裡的黑盒子緊緊鎖著。他/她們是最不會傾訴的一代，男人如此，女人也如此，父輩如此，母輩也如此。“所以她苦苦的尋找，或者苦苦的思念，我們不會知道。”
黑盒子是什麼？是那一代人的死生契闊、顛沛流離，是沙漠玫瑰身處的沙漠，是解開家族史秘密的關鍵繩結。在給母親美君寫信時，龍應臺也花了很多時間，去思考歷史大背景，試圖瞭解母親那一代人是怎麼長大的。
在她看來，母親和父親這一代人，一生由兩個經驗鑄成：戰爭的創傷和貧困的折磨。倖存者們，即使在平安靜好的歲月裡，多半還帶著不安全感，和心靈深處幽微的傷口，對生活小心翼翼：
一籃水果總是先吃爛的，吃到連好的也變成爛的；冰箱裡永遠存著捨不得丟棄的剩菜。為此，龍應臺感到後悔，如果當年的自己，能為上一代人設身處地考慮，也許就不會粗暴無知地喝令父親槐生交出車鑰匙。
槐生愛開車帶著美君，四處遊山玩水，可是卻不斷地出車禍。1999年，80歲的槐生帶美君出遊時，為了閃躲，緊急剎車，讓坐在一旁的美君撞斷了手臂。
女兒龍應臺喝令槐生交出鑰匙和駕照，叮囑以後出行叫出租車，費用由小輩支付。槐生順從地把鑰匙放在女兒手心，把準備好的行車執照放在茶几上，完全沒有抵抗，從那以後，便極少外出。沒過多久，龍父就“直線下墜，疾速衰老，奔向死亡。”
龍應臺在給美君的第一封信裡寫道，“我是個多麼明白事理又有決斷的女兒啊。他哪天撞死了人怎麼辦。交出鑰匙，以後想出去玩就叫出租車，兒女出錢。後來才知道，我是個多麼自以為是、粗暴無知的下一代。”
事故後第二年，母親美君也開始逐漸失去記憶，反應遲鈍。繼而失去語言，受失智症折磨。被沒收鑰匙的第五個年頭，龍父槐生去世。在父親棺木緩緩進入焚爐那刻，龍應臺發現自己並不瞭解槐生：“他會寂寞嗎？有什麼是他沒有告訴你的？父親那一代人是怎麼一回事？”龍應臺開始關注父輩的個人史和家族史。
研究父親家族史後，龍應臺有天又突然想到，平時似乎只會關心父親家的親戚，好像從來沒有問過母親，家裡的情況怎麼樣了。美君的家人在哪裡呢？
龍應臺開始尋找。原來，美君有一個疼愛自己的哥哥，還有她掛念的哥哥的孩子們。2007年，龍應臺追美君的親人追到了江西婺源，找到了美君哥哥的孩子，一位皮膚黝黑且顯老的農民。表哥把一個木頭盒子交到龍應臺手上，說，“這是你媽媽的書包……”
坐在表哥家的長條板凳上，龍應臺慢慢打開了這個，美君孩提時代用過的盒子，裡面有兩行藍色鋼筆字：“此箱請客勿要開 應美君自由開啟”。
清晰的鋼筆字震撼了龍應臺。美君曾經也是個10歲的小女孩，她也曾經努力爭取上學的機會。“當外婆說服了外公讓美君上學後，特地去木匠那裡做一個很重的木頭書包，讓美君揹著去上學。”
龍應臺沒見過外婆，但通過表哥的講述得知，美君的母親，在唯一的女兒離開後，一輩子緊緊抱著這個木頭書包，發配邊疆，跋山涉水，墮入赤貧，到死都守著它。“這是兩個女人的故事。”龍應臺愣住了，在那之前，自己似乎從來沒用過這種眼光去看這個問題。
在寫信過程中，龍應臺重新認識了母親美君，看見無數個美君朝自己走來：10歲時向父母爭取上學機會的美君；穿陰丹士林旗袍，在綢緞鋪裡手腳利落地剪布賣布，儀態大方地把客人送走的美君；叉腰跟蠻橫耍賴的士兵當街大聲理論，寸步不讓的美君；手裡緊緊抱著嬰兒，在人潮洶湧的碼頭上尋找失散的丈夫時，神情焦慮的美君；赤腳坐在水泥地上編織漁網、穿長筒雨靴涉進溪水，割草餵豬的美君；對丈夫堅定宣佈“我的女兒一樣要上大學”的美君……
母親曾經也是個少女，後來是一個婦人。她心裡有各種各樣的情感、悲傷、孤獨、寂寞。龍應臺開始反省，並鼓勵美君寫回憶錄。在香港書展上，龍應臺說，“我鼓勵你們每一個人，都回去開始給你們家的美君做口述歷史，並且你要正兒八經地帶著你的錄音機，跟她約定時間，認真地，像個專業作者一樣坐下來，聽她談話，讓她錄。”
在龍應臺眼裡，每個美君都是沙漠玫瑰，只有瞭解黑盒子，才會知道她為什麼是她，就像你要了解一群鳥，就必須瞭解它後面的森林。
“美君來自浙江。她20歲愛上的男子，來自湖南。”戰亂年代，24歲的美君離開了家鄉和親人，從此關山難越，死生契闊，隨任憲兵連長的湖南人龍槐生顛沛流離。在龍應臺心裡，直呼其名是一種心態：“如果能記得，母親也有自己的名字，你對她的態度也是會不一樣的，這是最基礎的。”
龍應臺稱母親為“美君”，還有另外一個象徵意義：兩代之間除了一定要有理解和承襲外，也要有相互程度的平等與尊重。“當兩代的關係，沒有一個開放平等的意識，愛就會化為勒索，變成愛的暴力、親情的暴力。”
來源｜南都週刊
END
歡迎朋友圈，如想取得授權請郵件：[email protected]。如果想找到小南，可以在後臺回覆「小南」試試看哦~
閱讀更多 南都週刊 的文章
