文 | 戴雅婷 林子雅
阳台上闹哄哄的九重葛和华丽的扶桑争相盛开，一只肥猫懒洋洋地仰躺在花丛下，摊开白花花的肚子，晒着太阳。阳台的对面，是龙应台的书桌，93岁的美君坐在书桌旁的沙发上，头发全白，垂着头，似乎在打盹。
为了不让美君白天睡太多，龙应台这时会离开书桌，拿来玫瑰水，对美君说：“来，抬头，不要睡，给你香香，喷一下喔。”然后喂美君喝水。那是泡好凉过的洋甘菊茶，用汤匙一匙一匙喂，生怕呛着她，像小时候美君照顾自己。
不用工作时，龙应台会抱着资料，和美君紧紧地挤在沙发上，希望她能感觉自己的体温以及重量。不仅如此，龙应台还时常把资料朗读出来，让美君听听自己的声音，不管已经患上阿尔兹海默症的她知道多少。
陪伴间隙，龙应台也会提笔给母亲写信：“美君：我后悔，为什么在你认得我的那么长的岁月里，没有知觉到：我可以，我应该，把你当一个女朋友看待？”
2018年香港书展上，龙应台提到此事时说，如果可以和母亲做朋友，那真是福气。“她不只是你妈，她有名有姓，她有性格，她有脾气，她有伤心的时候，她有她内在无可言说的欲望。”
其实，在过去15年里，龙应台无论在哪个城市工作，始终坚持每两周回屏东看望美君。但在那时，她多半只是坐在她身旁，看书、滑动手机里的新闻。“我做到了，好像打卡一样，我又来看你了，然后第二天我就走了。”
到了2017年4月，龙应台在香港参加了生平第一次禁语修禅。在鸟鸣声中学习“行禅”，眉眼低垂，一呼吸一落步，一朵朵坠落的木棉花错落在树影之间，龙应台做了一个决定。“此生唯一能给的，只有陪伴。而且，就在当下，因为，人走，茶凉，缘灭，生命从不等候。”
龙应台突然领悟到，这种“打卡式”探望，不叫陪伴，所谓的自觉，其实是个假动作。“原来在那么长的过程里，我一直说自己很自觉，把自己从母亲的角色里拔出来，让儿子把我当朋友。我得到了自己要的，但从来没有一丝一毫想到，自己身后站的那个人。”
回想第一次送大儿子安德烈去机场，16岁的安德烈拐弯进入安检时，没有回头，龙应台当时崩溃了。而早年，23岁的龙应台离开台湾时，在那个赴美求学，有如生离死别的年代，有没有回头再看身后的美君一眼呢？龙应台如今根本记不得，而且，她也从来没有问过母亲美君，当年对于这件事情的感受。
“人到了50岁之后，会发现好时光不多了。重要的事情不可以拖，再拖下去，我不知道美君还会不会等我。”为了和时间赛跑，65岁的龙应台最终决定放下一切，回乡陪伴母亲美君，不再分开。
禅修的4个月后，龙应台带着两只猫，在大雨滂沱中离开台北，回到屏东平原深处的小镇潮州，和美君朝夕相处。在她看来，这才是真正的陪伴，尽管还是太迟了。失智18年之久的母亲美君，已经认不出眼前的女儿。她的语言也被堵住了，有疼痛也无法诉说。
龙应台说，母亲那辈人，是碎片中走出来的人，心里的黑盒子紧紧锁着。他/她们是最不会倾诉的一代，男人如此，女人也如此，父辈如此，母辈也如此。“所以她苦苦的寻找，或者苦苦的思念，我们不会知道。”
黑盒子是什么？是那一代人的死生契阔、颠沛流离，是沙漠玫瑰身处的沙漠，是解开家族史秘密的关键绳结。在给母亲美君写信时，龙应台也花了很多时间，去思考历史大背景，试图了解母亲那一代人是怎么长大的。
在她看来，母亲和父亲这一代人，一生由两个经验铸成：战争的创伤和贫困的折磨。幸存者们，即使在平安静好的岁月里，多半还带着不安全感，和心灵深处幽微的伤口，对生活小心翼翼：
一篮水果总是先吃烂的，吃到连好的也变成烂的；冰箱里永远存着舍不得丢弃的剩菜。为此，龙应台感到后悔，如果当年的自己，能为上一代人设身处地考虑，也许就不会粗暴无知地喝令父亲槐生交出车钥匙。
槐生爱开车带着美君，四处游山玩水，可是却不断地出车祸。1999年，80岁的槐生带美君出游时，为了闪躲，紧急刹车，让坐在一旁的美君撞断了手臂。
女儿龙应台喝令槐生交出钥匙和驾照，叮嘱以后出行叫出租车，费用由小辈支付。槐生顺从地把钥匙放在女儿手心，把准备好的行车执照放在茶几上，完全没有抵抗，从那以后，便极少外出。没过多久，龙父就“直线下坠，疾速衰老，奔向死亡。”
龙应台在给美君的第一封信里写道，“我是个多么明白事理又有决断的女儿啊。他哪天撞死了人怎么办。交出钥匙，以后想出去玩就叫出租车，儿女出钱。后来才知道，我是个多么自以为是、粗暴无知的下一代。”
事故后第二年，母亲美君也开始逐渐失去记忆，反应迟钝。继而失去语言，受失智症折磨。被没收钥匙的第五个年头，龙父槐生去世。在父亲棺木缓缓进入焚炉那刻，龙应台发现自己并不了解槐生：“他会寂寞吗？有什么是他没有告诉你的？父亲那一代人是怎么一回事？”龙应台开始关注父辈的个人史和家族史。
研究父亲家族史后，龙应台有天又突然想到，平时似乎只会关心父亲家的亲戚，好像从来没有问过母亲，家里的情况怎么样了。美君的家人在哪里呢？
龙应台开始寻找。原来，美君有一个疼爱自己的哥哥，还有她挂念的哥哥的孩子们。2007年，龙应台追美君的亲人追到了江西婺源，找到了美君哥哥的孩子，一位皮肤黝黑且显老的农民。表哥把一个木头盒子交到龙应台手上，说，“这是你妈妈的书包……”
坐在表哥家的长条板凳上，龙应台慢慢打开了这个，美君孩提时代用过的盒子，里面有两行蓝色钢笔字：“此箱请客勿要开 应美君自由开启”。
清晰的钢笔字震撼了龙应台。美君曾经也是个10岁的小女孩，她也曾经努力争取上学的机会。“当外婆说服了外公让美君上学后，特地去木匠那里做一个很重的木头书包，让美君背着去上学。”
龙应台没见过外婆，但通过表哥的讲述得知，美君的母亲，在唯一的女儿离开后，一辈子紧紧抱着这个木头书包，发配边疆，跋山涉水，堕入赤贫，到死都守着它。“这是两个女人的故事。”龙应台愣住了，在那之前，自己似乎从来没用过这种眼光去看这个问题。
在写信过程中，龙应台重新认识了母亲美君，看见无数个美君朝自己走来：10岁时向父母争取上学机会的美君；穿阴丹士林旗袍，在绸缎铺里手脚利落地剪布卖布，仪态大方地把客人送走的美君；叉腰跟蛮横耍赖的士兵当街大声理论，寸步不让的美君；手里紧紧抱着婴儿，在人潮汹涌的码头上寻找失散的丈夫时，神情焦虑的美君；赤脚坐在水泥地上编织渔网、穿长筒雨靴涉进溪水，割草喂猪的美君；对丈夫坚定宣布“我的女儿一样要上大学”的美君……
母亲曾经也是个少女，后来是一个妇人。她心里有各种各样的情感、悲伤、孤独、寂寞。龙应台开始反省，并鼓励美君写回忆录。在香港书展上，龙应台说，“我鼓励你们每一个人，都回去开始给你们家的美君做口述历史，并且你要正儿八经地带着你的录音机，跟她约定时间，认真地，像个专业作者一样坐下来，听她谈话，让她录。”
在龙应台眼里，每个美君都是沙漠玫瑰，只有了解黑盒子，才会知道她为什么是她，就像你要了解一群鸟，就必须了解它后面的森林。
“美君来自浙江。她20岁爱上的男子，来自湖南。”战乱年代，24岁的美君离开了家乡和亲人，从此关山难越，死生契阔，随任宪兵连长的湖南人龙槐生颠沛流离。在龙应台心里，直呼其名是一种心态：“如果能记得，母亲也有自己的名字，你对她的态度也是会不一样的，这是最基础的。”
龙应台称母亲为“美君”，还有另外一个象征意义：两代之间除了一定要有理解和承袭外，也要有相互程度的平等与尊重。“当两代的关系，没有一个开放平等的意识，爱就会化为勒索，变成爱的暴力、亲情的暴力。”
来源｜南都周刊
END
欢迎朋友圈，如想取得授权请邮件：[email protected]。如果想找到小南，可以在后台回复「小南」试试看哦~
閱讀更多 南都週刊 的文章
