看上去無甚區別的羊
原本有著各自的品種和特點
——至少吃法不一樣
草原上，有些羊側躺在地上
鼓著肚子，歪著頭
時不時發出幾聲呻吟
書裡說牧區“風吹草低見牛羊”
可從沒說過是躺著的羊
“這幾個笨蛋，又吃多了。”
牧羊男子熟練地把羊一個個拽了起來
夏季草原水草豐美，正是羊群狠吃抓膘的季節
因為吃得太多
羊大腹便便，有時不小心跌倒
甚至無法翻身，只能躺著哼哼，等待主人救援
圖自《中國國家地理》2012年10月
內蒙古產羊絨的山羊，主要分佈在中西部的荒漠和荒漠草原上，它們以灌木、粗草為食，並可在岩石嶙峋的山上來去自如。
內蒙古的肉用羊主要是分佈在東部典型草原上的綿羊，其中以蘇尼特羊、烏珠穆沁羊以及呼倫貝爾地區的巴爾虎羊最為著名。除了提供羊肉，重要的紡織材料羊毛，也是由綿羊提供。
作為牧區最重要的家畜，綿羊和山羊為人類提供著生活必需的物資，而人類的放牧也反饋於脆弱的草原生態系統。人，羊，草原，彼此依存關聯，維持著微妙的平衡。
草原五畜，羊佔兩席
草原上的羊其實分為綿羊和山羊兩大類
我們吃到的兩種羊，都屬於綿羊
圖自《中國國家地理》2012年10月，攝影/王玉琪
夏季的內蒙古草原，最著名的美景莫過於“風吹草低見牛羊”——羊群潔白，雲朵般遊弋在草原上，彷彿是英文字母“S”，又似阿拉伯數字“5”。在牧區，自古有著“草原五畜”的提法，這“五畜”之中，牛、馬、駱駝各佔一席，其餘“兩畜”則被山羊和綿羊所佔據。
在內蒙古東部的錫林郭勒和呼倫貝爾草原
羊群主要以綿羊為主
——既可吃肉，又可薅毛
由於數量多
綿羊在草原五畜中也被叫做“蒙古羊”
如今賣價越來越貴的羊絨
是出在山羊身上
近二十年，山羊的日子不太好過
很多環保人士對山羊提出了質疑
有專家形容山羊
“嘴是一把刀子，腿是四把小鎬，所過之處寸草難生”。
很多人認為
山羊吃草的時候連同草根一起啃噬
加速了牧場的退化
還有說法
要緩解北京的沙塵暴
首先要殺光內蒙古“製造沙地”的山羊
在草原上養羊
遠遠不是把山羊、綿羊混群就萬事大吉
為了養出好吃的羊肉
牧羊人還需要懂得
在不同季節應該把羊帶到什麼樣的草場
圖自《中國國家地理》2012年10月，攝影/巴圖特
冬季的額濟納旗，一戶牧民正在從山羊身上刮取羊絨。羊絨是入冬後貼著羊毛根部長出的一層薄薄細絨，如不及時收集，等到春季天氣轉暖，它就會自行脫落。近20年來，羊絨價格不斷攀升，為了增加羊絨產量,牧民希望多養山羊，可是山羊一度又被認為是加速草場退化的元兇而頗受爭議。
在內蒙古的西部
草原逐漸被幹旱的荒漠所替代
稀疏的小灌木和一年生的禾本植物
是那裡主要的植被
也是羊群最重要的食物來源
在那裡，山羊更為多見
相比於綿羊，山羊愛吃更粗硬的食物
啃灌木也很適合它們的口味
——它們偶爾也啃樹皮
但並不像人們說的那樣
熱衷扯斷多年生草本植物的草根
我們吃的羊肉，只有很少一部分來自內蒙古
歷史上，隨著遊牧民族南下
和蒙古羊的不斷馴化與擴散
羊肉在漢人飲食中的分量逐漸上升
在唐代發展成為主要的餐桌肉類
圖自《中國國家地理》2012年10月，攝影/葛藹
圖自《中國國家地理》2012年10月，攝影/耿藝
內蒙古的牧羊人總是把綿羊和山羊按照2:1至3:1的比例混養在一起，這兩種羊在一起生活，恰能夠取長補短。因為拍攝需要，我們的攝影團隊從羊群中挑出了綿羊、山羊各10只，並請主人幫助搭建了一個臨時的小羊圈。儘管這樣，羊還是偶爾會從為攝影師進出而留的狹小缺口裡跑出來。當夜幕降臨，晚霞浮在四周，蒙古包的煙囪裡飄出嫋嫋青煙，呼倫貝爾大草原一天中最美的時刻到來了，綿羊開始聚攏在一起休息，而機警好動的山羊則自動在外面圍成一圈保持警惕。抓住這個時機，我們為山羊和綿羊拍下了合影。這張看似簡單的照片，著實讓我們費盡周折。
在肉用羊中
蘇尼特羊可列為最受牧民歡迎的品種之一
這種人工培育的瘦肉型品種
主產地在蘇尼特左旗、蘇尼特右旗
由丘陵、沙地和湖盆低地構成的荒漠草原
這種羊因為耐寒耐旱，又被稱作戈壁羊
其肉質緊實，味道濃郁
故而成為涮羊肉的首選
放眼中國其他地區
肉質鮮美或者皮毛著名的羊
也大多和蒙古羊有著緊密的聯繫
- 隋唐時代，官府還在西北設立數處羊場，以裘皮聞名的“灘羊”即是那時所育綿羊品種。到宋明時期，灘羊裘皮已是著名的土貢品；
- 宋朝中期，我國北方契丹、女真、蒙古等少數民族遷移中原時，把蒙古綿羊帶到黃河流域，發展為小尾寒羊，如今，小尾寒羊幾乎遍佈全國；
- 長江中下游以羔皮著稱的“湖羊”也是蒙古羊南遷的產物。公元11世紀初，隨著南宋都城南遷至臨安（今杭州），黃河流域的居民也大量南移，飼養在北方的蒙古綿羊被帶到位於江、浙交界處的太湖流域。
那麼我們平時買的羊肉，大多來自哪裡呢？
是錫林郭勒，還是呼倫貝爾？
答案可能讓人失望
市場上出售的羊肉
大多來自山東、河南，來自那裡的圈舍飼養
草原雖大，卻不及飼養場生產力強
放牧過度，超出牧場的承載能力
羊會因採食不足而貼膘失敗
而草原生態系統也會遭受難以挽救的破壞
內蒙古草原有著優質的羊
卻無力成為畜牧高產區
——如果一味追求產羊量
代價可能會是讓草原喪失生命力
如此想來
生活中少一些內蒙古的羊肉
或許並不遺憾
閱讀更多 帶著喵旅行2020 的文章
