老家在長江中下游的農村，在我童年的噩夢裡，總有那揮之不去的夏天雨季，那是充滿毀滅性的自然災害：颱風的殘餘帶來的暴風雨，一次次將整個村鎮的所有農作物，齊刷刷盡吹倒貼在土地上。每當暴風雨過後，全家老小都要出動，搶救被颱風吹倒的農作物：將農作物一株一株培土、扶起來。而在整個夏季、這些農作物有時候要反反覆覆扶起來四五次，被吹倒的農作物，如果沒有及時扶正，不消兩三天整株腐爛，而經過反覆吹倒、扶起之後的農作物不僅影響產量，更是讓農民付出了多倍的勞動力。
雖然沒住在沿海城市，沒有體會到真正的颱風是什麼樣子，但這是我對臺風的最初印象。我們那裡的颱風，多半是颱風的殘餘。即便僅僅是颱風的殘餘，還是很簡單明瞭的教會了童年的我什麼叫“絕望”，格外深刻。
颱風“海燕”
時值九月，正是每年臺風多發的季節，在今年第22號颱風“山竹”即將登陸我國沿海城市時，我又想起了小時候老家的颱風和辛勤勞作的情景。颱風給我童年的心裡帶來了很多陰影，以至於在長大後，每當收聽到颱風到來的消息時，心裡還是會緊張，祈禱颱風別給人們帶來傷害。
颱風“山竹”
這次的颱風雖然被命名為“山竹”，同那個味道甜美外形可愛的水果一樣，可是它終究是颱風，它是自然災害。可是總有好事者將無知當做“機智”，在自然災害面前還不忘“秀智商”。
住在沿海城市，或者年齡稍長一些的的朋友，大概會記得2006年8月的那個號稱“颱風之王”、“建國後最強颱風”——桑美，曾經帶給人們無盡傷害的超強颱風。在那個被颱風籠罩的日子裡，全國人的心都被這個“桑美”揪著。
十二年後的今天，我們再一次和颱風相遇，即便它只是溫柔拜訪，但是我們每個人都應該對它致以最高度的防範不鬆懈，或者你說你遠離沿海城市，颱風和你無關，但，這是你對生命的態度。
閱讀更多 文化觀察 的文章
