周杰倫39歲了。
這個接近不惑之年的男人，在《中國好聲音》裡承包了一年的笑點。不管是和李健鬥嘴，還是和謝霆鋒搶學員，都能讓人看得笑出眼淚。
18年了，周杰倫變得越來越有趣，同時也越來越謙卑。
每次，只要周杰倫一開口唱，我們便知道，屬於我們的青春從未逝去。
這些年，關於討論周杰倫的聲音有好多啊。
說周杰倫胖了，說周杰倫老了，說他定義了這個變幻宇宙中，某些永恆的東西。
今天，我想對陪伴了我一整個青春的周杰倫說一句：喜歡你真的很久了！
周杰倫
你憑什麼發唱片
20多年前，周杰倫的母親葉惠美為了讓兒子發揮音樂上的天賦，鼓起勇氣找到臺灣阿爾發音樂公司的老闆吳宗憲，拿著周杰倫寫的《夢有翅膀》這個歌譜給吳宗憲看。
由於吳宗憲之前就對周杰倫的鋼琴技巧印象深刻，於是他順手拿起歌譜看了一眼。
讓吳宗憲眼前一亮的是，周杰倫不僅歌寫得工整，而且曲譜得也十分複雜。吳宗憲對葉惠美說：“明天就讓他來公司上班吧，專職寫歌。”
接到消息的周杰倫很興奮，他一邊打雜一邊不停地寫歌，但是沒有一個人願意唱他那些稀奇古怪的歌。
1999年，華語樂壇天后張惠妹找到吳宗憲，要求他們公司給她寫首歌。吳宗憲把這個任務交給了周杰倫，後來才有了我們都知道的事情。
周杰倫給張惠妹寫了一首《忍者》，他覺得張惠妹比較前衛，肯定能夠欣賞這首歌的含義。
結果，張惠妹接到這首歌后斷然拒絕，原因是曲風太過怪異，很難唱。
在此之前，周杰倫給劉德華寫過一首《眼淚知道》，也被慘拒。
當時劉德華只是輕輕瞟了一眼，便連連搖頭說：“眼淚怎麼會知道，眼淚要知道什麼？”
後來，吳宗憲對周杰倫越來越失望，乾脆把他的手稿放到一邊。
有一次，周杰倫拿著新作滿心歡喜地送給吳宗憲。吳宗憲看也不看，直接將手稿揉成一團，扔進了垃圾桶。
從不輕易流淚的周杰倫，離開辦公室前哭了。
不久，周杰倫找到吳宗憲，對他說：“憲哥，我想自己出唱片。”
吳宗憲心想：長得跟鬼一樣，你又不是謝霆鋒，怎麼出唱片。但是看到周杰倫那麼誠懇的請求，他也不好意思拒絕，就敷衍說：
“杰倫啊，只要你10天之內寫50首歌，然後我從裡面挑10首出來，幫你做專輯，出唱片。”
這句話周杰倫聽進去了。他買了一大箱泡麵，把自己關進小黑屋，寫歌寫到流鼻血。
一週後，寫完50首歌的周杰倫找到吳宗憲。但吳宗憲找藉口推脫，說編曲也要很多錢，等到合適機會再給他出唱片。
結果周杰倫自己動手，一個人完成了全部編曲。
你們知道這個歌是誰唱的嗎
真正助推周杰倫的是音樂總監楊峻榮。
他翻開周杰倫的抽屜，拿出《可愛女人》卡帶，聽完之後立即被吸引住了。他說：
“杰倫唱歌間隙，深呼吸一口氣的感覺，那個是生命力。”是吳宗憲發現了周杰倫，是楊峻榮發掘了周杰倫。2000年11月，周杰倫第一張專輯《Jay》，讓他一炮走紅。
與此同時，周杰倫生命中最重要的人方文山，走進了他的世界。在未來十幾年裡，他們共同創造了數不清的傳奇。
專輯發行之後，周杰倫走在商場裡，幾乎每到一處店裡都在播他的歌。
這個感覺真的太棒了。周杰倫心想：是不是大家都已經認識我了，我是不是已經成功了？
於是，他走進一家店裡問老闆：“你知道這個歌是誰唱的嗎？”
老闆說：“不知道，大家都在聽，我就跟風放在了店裡。”
杰倫不死心，直接問老闆：“那你知道周杰倫是誰嗎？”
老闆看了他一眼說：“不知道。”
周杰倫垂頭喪氣地離開商場，他意識到，自己做得還遠遠不夠。
2001年，周杰倫發行了第二張專輯《范特西》，這讓周杰倫這個名字席捲了亞洲。
在這張專輯裡，一首《爸，我回來了》，周杰倫嘗試寫了新領域，讓很多遭受家暴的人有了共鳴。更重要的是，大眾開始能把歌和人對上了。
爸，我回來了
周杰倫 - 范特西
後來，高曉松說他在KTV第一次聽到周杰倫的《娘子》和《雙截棍》時，當場傻眼。心想：我靠，音樂還能這麼玩，簡直全瘋了。
圖令高曉松驚歎的，不僅僅是歌詞，還有天衣無縫的譜曲。周杰倫將搖滾、說唱、爵士鼓，搭配二胡，玩得行雲流水。
在中國，周杰倫大概是第一個。
能不能好好拿話筒？
不懂尊重
2003年，周杰倫登上《時代》週刊亞洲版封面。
第三張專輯《八度空間》發行後，周杰倫信心滿滿，他帶著外婆去參加第14屆臺灣金曲獎頒獎典禮。
周杰倫心想：外婆看見我得獎的樣子，一定會很高興。結果《八度空間》一無所獲。評委以咬字不清晰為由，沒有給周杰倫頒任何獎。
看著外婆失落的表情，周杰倫的心情跌落谷底。
周杰倫從小生活在單親家庭中，酒鬼父親拋棄了他和媽媽葉惠美。母親為了不讓他受委屈，沒有改嫁，和外婆兩個人拉扯周杰倫長大。
年輕氣盛的周杰倫把對外婆的愛、評委的不滿和堅持自我音樂風格的情緒，全部寫到了《外婆》這首歌中。
2003年7月16日，周杰倫發行單曲《以父之名》，全亞洲超過50家電臺同步首播，8億人同時收聽。
周杰倫用母親的名字《葉惠美》命名這張專輯，想象力天馬行空，曲風古典華美。
《以父之名》這首歌靈感來自電影《教父》。歌詞裡寫道：沒人能說，沒人可說，好難承受，榮耀背後刻著一道孤獨。
這首歌被封為一代神作，即使放在今天也依然沒有人能超越。
同年，《七里香》問世，周杰倫音樂生涯達到巔峰。
當年那個把自己關在出租屋裡10天寫歌50首的小周，慢慢開始走向世界音樂的前沿。他的成長，我們有目共睹。
但外界對周杰倫的惡意和質疑，並沒有因為他的才華而減少。
2004年春晚，周杰倫在臺上賣力地表演《龍拳》，但是臺下卻絲毫沒有反應，觀眾們的臉冷淡到讓人心酸。
周杰倫揮動手臂，想要調節氣氛，但是並沒有人回應他。見此情形，本來就內心羞怯的他，尷尬地放下了手臂，直到歌曲結束。
“唱的什麼玩意，歌詞都念不準。”
“能不能好好拿話筒？不懂尊重。”
“周結巴。”
這一年周杰倫25歲，他走的每一步都特別艱難。但再難他也沒有放棄過。
外面的世界是別人的，他只想沉浸在自己的音樂世界裡。
知乎上有一個問題：如何評價周杰倫的音樂？
其中最好的答案是：他的音樂帶著魔力，沒有最好，只有更好。
在周杰倫的歌聲裡，除了能看到光怪陸離的世界之外，還能找到每個人成長和感情的缺口，也有時代的變遷和老故事躍然紙上。
說周杰倫才華橫溢，絕無半點虛言。《七里香》之後，他以一年一張專輯的速度，保質保量地給每個喜歡他的歌迷帶來不一樣的驚喜。
在專輯《十一月的肖邦》裡，周杰倫化身為肖邦，在舞臺上自彈自唱。他像個音樂詩人一般，將肖邦變幻神秘的古典憂鬱造型演繹到極致。
夜曲
周杰倫 - 十一月的蕭邦
《夜曲》和《發如雪》，都是泛在心頭的回憶。
《十一月的肖邦》之後是《依然范特西》，他用一張張專輯，粉碎了別人對他江郎才盡的非議，更打碎了主流輿論場對他的傲慢和偏見。
周杰倫將那些原本唾手可得的獎章，一個個全部贏回到了手中。
李白式想象力飛馳
的音樂少年
周杰倫區別於他人的最大特點是：風格多變。
在中國風歌曲《青花瓷》裡，他唱道：素胚勾勒出青花筆鋒濃轉淡，瓶身描繪的牡丹一如你初妝，冉冉檀香透過窗心事我瞭然。
回憶童年《聽媽媽的話》裡面充滿童趣，他唱道：聽媽媽的話別讓她受傷，想快快長大才能保護她，美麗的白髮幸福中發芽，天使的魔法溫暖中慈祥。
關於戀愛《晴天》裡面，他說：從前從前有個人愛你很久，但偏偏風漸漸把距離吹得好遠。
喜歡周杰倫的歌，不僅僅是因為他風格多變，嘗試前沿，更重要的是因為充滿正能量。
當週杰倫還在蟻居時，為了鼓勵年輕人而寫了《蝸牛》，後來在日本演出，他一次次告訴別人自己是中國人，唱中國歌。《本草綱目》和《稻香》就是他最好的證明。
周杰倫用一首首作品，讓我們知道，傳統精髓也可以做到很炫酷。
周杰倫打開的這道文化之門，滋養了包括現在很多流行歌手的風格。
有人說周杰倫唱歌不好聽，其實更多時候我們喜歡他的原因，是那個在青春歲月裡，陪伴我們一起成長的杰倫。
對我們而言，周杰倫是青春歲月裡的旁白，他的歌是我們青春故事裡的註腳。
周杰倫在接受《時代》週刊採訪時說：
即使當我的女粉絲靠近我，她們也不會告訴我，我很帥。她們會告訴我，她們是真的喜歡我的音樂，是我的音樂迷住了她們。
很多年前，李宗盛聽到周杰倫的音樂時，說過這樣一句話：
“在過去幾十年裡，想要中西融合的人，嘗試了幾十年都沒有成功，而周杰倫找到了一條中西兼備的道路。”
如果說羅大佑是杜甫式深沉的行吟詩人，那麼周杰倫就是李白式想象力飛馳的音樂少年。
草根出身的人
也能走向傳奇
在第四季《中國好聲音》海選時，有一名叫李安的選手。他單純、善良，但經常會因為自己肥胖的外形而苦惱。
他很熱愛唱歌，曾經參加過唱片公司的試唱，就是為了能在自己熱愛的舞臺上唱首歌。
李安在節目中說：“我除了唱歌之外，沒有任何東西是可以做下去的。”最終他在舞臺上唱了一首《逝去的愛》，贏得了4位導師的轉身。
《中國好聲音》學員李安 / 視覺中國
其中有一位導師是這樣對李安說的：“你現在是我心目中第一的人選。”
說這句話的導師就是周杰倫，可能那時他想起了曾經被吳宗憲說“長得像鬼一樣”的自己。
草根出生的周杰倫，沒錢，沒背景，沒名氣，他憑著自己的一腔孤勇和滿腹才華告訴世界，普通人也能走向傳奇。
有人說：周杰倫為什麼可以火這麼多年？
能讓這個時代記住的，除了羅大佑、崔健、李宗盛，也有周杰倫這樣的人。
周杰倫的《爸，我回來了》批判家庭暴力，《懦夫》批判吸毒問題，《梯田》批判人類對生態環境的破壞。
《外婆》和《聽媽媽的話》告訴我們應該知足，珍惜眼前，更告訴我們樸素簡單才是人生幸福的真理。
周杰倫的深刻在於，用一首首歌證明，金錢、暴力、毒品並不是嘻哈的全部，中國文化，家庭的愛，也同樣可以很嘻哈。
最讓人感動的是：周杰倫對於生活的觀察，用自己柔和的聲音告訴我們生活本質的模樣和那些變幻莫測的未知事件。
這18年來，我們陪著周杰倫一起從《雙截棍》到《等你下課》。看著他嘗試各種不同風格，看著他娶妻生女，為女兒譜歌，為粉絲製造驚喜。
那個叫周杰倫的羞澀男孩終於變成了這個時代最閃耀的星，傳奇這兩字周杰倫做到了。他紅了整整18年，凡所際遇，絕非偶然。
最後，我想說：人生沒有白走的路，每一步都算數。
閱讀更多 一澗青城 的文章
