寫作文要會審題！
我永遠不會忘記語文老師（也是班主任）的大聲嘶吼，一遍又一遍的強調。但天生神經大條、揣摩不出出題者“聖意”的我依舊沒寫好那一年的高考作文，曾經當過語文課代表的我，滿分150分的語文卷子只拿了108分。
為了不暴露自己的身份，我們可以舉例一個比較典型的審題無能案例：《梯子不用時請橫著放》，來自2012年安徽省高考語文卷作文題。什麼！生活中哪有人把梯子橫著放的？這不是浪費生活空間嗎？出題老師到底想讓我寫什麼？是不是佛家有說過什麼道理？……
直到這些年開始關注國際教育，瞭解國外的“高考作文”（大學申請文書），我突然如釋重負，未來走國際教育的孩子終於可以不被審題所惱，好好寫作文了。
1
回憶一次你質疑或挑戰一個信條或想法的經歷，是什麼促成了你的想法？結果又是什麼？
2
描述一個令你著迷到失去時間概念的話題，想法或概念。你為什麼這麼著迷？如果想要知道更多，你會去找誰？或者去找什麼？
3
人的心中總有一些堅硬的東西，也有一些柔軟的東西，如何對待它們，將關係到能否造就和諧的自我。
上面三個題目，請找出哪個是中國高考題目？想必明眼人都會選擇3，沒錯，這是2015年上海市高考作文題。而1、2兩則是美國“高考”題目，Common App 2018-2019文書題。
相比刁鑽的中國高考作文，美國文書真是 “傻白甜”的可以。 你的質疑，你的經歷，你著迷的話題……一切都是圍繞自己展開，這也太好寫了吧！
但“美國文書”真的更好寫了嗎？
如果十七八歲的你並沒有痴迷過哪些事情，挑戰過哪些權威的話，你該如何提起筆來寫這篇文書呢？
普林斯頓大學
“請闡述你過去的兩個暑假是如何度過的。”
喬治城大學
“請與我們分享你參與的學校活動或夏校中你覺得最有意義的活動。”
密西根安娜堡大學
“如果只能在眾多Common Application通用申請裡的課外活動選擇一項，你會做出怎樣的選擇？”
“請簡要描述你的一項課外活動或工作經歷”這樣直接了當的題目很難出現在高考作文中，卻是美國大學申請文書中最喜歡用的一道題目。在國內，你可以頭懸梁錐刺股，宅家苦讀不出門，還是可以寫出滿分作文，還是可以考高分、進名校；美國可不行，如果你的高中生活只有平時上課假期補課，未來是寫不出東西的。
為什麼？
和國內不看過程只看結果不同，美高GPA很大構成部分是日常課堂表現等；申請也一樣，相對於一考定終身的高考，美國大學更希望瞭解你四年一步步變化和成長的過程。大學希望通過你的過往，來確認你是不是他們在找的人。
那麼美國大學到底想要找什麼樣的人？
作為美國大學申請中至關重要的一部分，我們通過文書來展現我們什麼樣的特色呢？
又到一年申請季，爸爸真棒邀請了HEC哈斯教育創始人，公眾號“至尊寶和孫悟空”的作者，至尊寶來為我們分享美國大學文書創作的真正要義。幫助高三寶寶們挑戰已經到來的美本申請季大魔王，同時也是讓高一高二甚至初中的同學和家長提前做好準備，少走一些“彎路”。
用“打王者榮耀”的熱情來寫文書吧！
關鍵詞1：興趣和熱情
心理學上有個詞叫心流，意思是一個人專注某件事的狀態，比如打了一夜的王者榮耀卻不累。大學十分希望看到你在某件事情上有足夠的興趣和熱情。
康奈爾大學
“描述你的兩到三個學術興趣，什麼樣的個人經歷背景，或未來目標讓你想要在康奈爾進行學術和藝術方面的追求。”
芝加哥大學
“請與我們分享你最喜歡的書、詩歌、作者、電影、戲劇、音樂、音樂家、演員、畫作、藝術家、博客、雜誌或報紙。”
喬治城大學
“請講述在喬治城大學學習與你興趣目標的關係。”
那麼如何才能找到自己的熱情和興趣點所在呢？答案是，要試著瞭解自己。仔細想來，求偶、求職和申請大學，本質是一樣的，無非解答清楚兩件事，第一是你的優秀程度，第二是匹配度。匹配度的前提是知己知彼，瞭解每個大學的特質不是難事，難在自知。
你瞭解你自己嗎？有多瞭解？為了幫助瞭解自我，美國大學也是不遺餘力的出相關文書題目。
斯坦福大學
“請用五個詞來形容自己”
“請給你未來的室友寫一封自我介紹，讓Ta和我們更好地認識你”
如果還是找不到自己的興趣與熱情，可以試著看看《爆裂鼓手》、《模仿遊戲》、《心競技》等電影，非常勵志。
▲《爆裂鼓手》
大學申請，是你和大學互相選擇、匹配的過程。那麼美國大學想通過興趣來看到什麼呢？你的價值取向。
所以哈佛大學才會問“你在過去十二個月裡閱讀過的書單”，一個看《動物莊園》、《1894》的學生和一個看《三生三世十里桃花》、《何以笙簫默》的學生大概率不是一類人。
志向相投才能做朋友，所有大學Why的文書題目，都是想知道你和學校的匹配度。
比如“具體談一下你自己的願望和芝加哥大學的聯繫”、“談談哥倫比亞最吸引你的東西”、“聖母大學有哪些與其他大學與眾不同的地方吸引到你”、“請描述一下MIT的哪個項目或是部門吸引你”、“你準備如何在南加大實現你的學術興趣”..……
所以，準備申請美本的同學們可以提早探索桑弘羊和亞當斯密的思維方式有何不同，知道鋼鐵俠和和綠巨人分別畢業於MIT和加州理工。
改變世界並不是個笑話
關鍵詞2：社會關懷
芝加哥大學
“很多時候人們為了確保在辯論中不落下風，就只討論流行的話題，因而忽略了有重大個人意義或學術價值的非熱點問題，你認為有什麼話題是重要但未被充分探討的”
斯坦福大學
“當今社會中，最具挑戰性的是什麼”
波士頓學院
“如果你有機會設計自己的大學課程，你會圍繞那個懸而未決的問題或當期的時政熱點”
“關注社會”，這是美國大學文書的另一個重要主題。可能有些同學不理解，我自己的SAT、託福都考不出來，哪有閒情憂國憂民？回答這個問題，下面這首短詩值得一讀：
1945在德國，起初他們追殺共產主義者，我沒有說話———因為我不是共產主義者；
接著他們追殺猶太人， 我沒有說話———因為我不是猶太人；
後來他們追殺工會成員，我沒有說話———因為我不是工會成員；
此後他們追殺天主教徒，我沒有說話———因為我是新教教徒；
最後他們奔我而來，卻再也沒有人站出來為我說話了。
——馬丁·尼莫拉
這首“短詩”的作者是一位牧師，他的名字叫馬丁·莫尼拉，這位牧師是二戰前德國的宗教領袖，他曾為戰後德國社會道德重建立下了不朽功勳。而這首詩也被當作“碑文”刻在美國波士頓猶太人大屠殺紀念碑上。
一個不把改變世界當玩笑或口號的準大學生要胸懷天下，而不是隻想著學門技術找工作，那不是美國這些精英體制學校所期待的。如果你對你身邊發生的事情視若無睹，沒有思考和探索，如何通過大學所學來讓世界變更好？
因此，我們常常鼓勵偏理科同學去挑戰一些歷史或文學課，一方面是為了申請中提高區分度，二是讓他們更多關注人文社科，關注這個社會。
我能給你們帶來……
關鍵詞3：社區貢獻與資源利用
招聘時，我們最討厭的那句話是： “深圳生活成本很高，我希望的月薪不低於XX。”
談戀愛時，我們不喜歡那句：“愛一個人是不需要理由的。”
那麼申請大學時，大學也不希望聽到你說：“我只想拿了你們的文憑找工作。”
大家都喜歡那種“我能給你們帶來XX”的人。
每一個公司都希望你可以帶來業績增長；每一個戀人都希望能夠彼此影響變得更好，而大學也希望你可以給這個社區帶來些什麼。
因此，美國大學的文書題目總少不了下面這些：
麻省理工學院
“在MIT，我們聚集了一幫學生，他們共同努力讓人們的生活更加美好。MIT的學生致力於用出奇制勝的方法改進周圍的環境，尋找世界上最大的困難並去挑戰它。請描述你用什麼樣的方式去貢獻給你生活的環境，無論是你的家庭，學校，還是你的生長的社區。”
耶魯大學
“你是如何為你曾經的社團這個團體作貢獻的”、“大一新生的你會給你的宿舍帶來什麼樣的貢獻呢”
約翰霍普金斯大學
“約翰霍普金斯的成功學生是那些樂於協助他人，包括你的同學，學長學姐，和教授。請講述你在校外幫助他人的經歷，並從這個經歷中學習到了什麼？”
在大學社區中，每個人特色不同，能力各異，那麼如何利用自己的優勢，整合社區資源，來為自己所處的社區做服務呢？這也是美國大學一直在強調的領導力（leadership）。
因此，康奈爾大學會問：“康奈爾的工程學院鼓勵創新性解決問題，以幫助人，社區乃至全世界。考慮以下你的想法和追求，描述康奈爾的工程教育如何讓你掌握問題解決的技術並改變我們居住的世界？”
耶魯大學會問：“如果你可以在耶魯開課，你會開什麼樣的課，該課應該怎樣命名？”、“耶魯大學會定期邀請一些在各方面領域中有經驗和成就的演講嘉賓進行經驗分享。如果可以選擇，以往或當代的人物，你會邀請誰來參加？你會問什麼樣的問題？”
哈佛大學也會問：“你希望如何利用你的大學教育”。
“想象力比知識更重要”
關鍵詞4：想象力和思考力
從心理學的角度看，人的能力主要由觀察力、注意力、想象力、記憶力和思考力所構成。其中，想象力和思考力屬於創造性的能力，是人的能力體系的核心。
“想象力比知識更重要，因為知識是有限的，而想象力概括著世界的一切，推動著進步。”愛因斯坦說過很多很多很多深奧的話，唯獨這句話最令人印象深刻。
這並不是提倡知識無用。很多新發現必須建立在現有知識基礎之上。但，想象力在一定程度能打破既有思想的禁錮。就像以前沒人敢想人類可以移民火星。
芝加哥大學
“動畫片地球超人中設想世界是由土，火，風，水，心靈這五個要素組成，而我們通常的認知是氧、氫和碳元素這些元素組成了這個世界。那麼讓我們打開腦洞，試想除了這些還有哪些元素是世界的組成部分呢？請列舉不超過五種元素並闡述理由”。
南加利福尼亞大學
“南加州大學相信三人行必有我師。請描述一下，你曾經在哪個瞬間探索到了一個新的想法，而這個新的想法是如何推翻你之前的觀點的。”
達特茅斯學院
“從歌曲與電影到公式與計算機代碼，人類的表達和探索有許多種形式。你是如何表達你的創造力的？當你在想象的宇宙裡漫遊時，你探索並稱頌了什麼想法或價值觀？”
不說英文，這些題目寫成中文，你能得幾分？如果頭都大了，說明平時思考太少。
去年我去上海見一個高二同學，因為他ACT已經34，我基本就沒再問申請相關問題，而是問他電車悖論，問他忒修斯之船，問他如何看待教育公平。那時候我想了解的，是他的知識面、思辨能力和想象力。因為我知道那是他將來文書和麵試時候必不可少的東西。
“有趣的靈魂萬里挑一”
關鍵詞5：多元和有趣
不論是學習內容、教育方式還是生活模式，我們都苦大仇深慣了。
曾經遇到過一位SAT成績不錯的同學，我問她喜歡看誰的書或文章，她竟然告訴我周小平，我差點懷疑SAT閱讀考不考邏輯。
▲周小平的作品目錄，截圖自百度百科（此處並非廣告……）
“好看的皮囊千篇一律，有趣的靈魂萬里挑一”，美國大學都希望有一個生動的校園，多元化一直時眾多名校多年來不斷追求的方向。
麻省理工學院
“我們知道你的生活很忙，充滿各種活動，這其中很多部分都可以反映出你的個性。跟我們講一些你只為娛樂而做的事情。”
杜克大學
“杜克大學對於校園多元化和包容性體現在性別和性取向的認同上。 如果你有更多的想法，請與我們分享。或者你從未有過這方面的想法，我們也希望你能在此申請表中分享你的見解。”
加州理工學院
“加州理工的學生們一直被認為具有一種古怪的幽默感，無論是計劃有創意的惡搞，還是組織一次複雜的聚會，甚至是為了每年一次的翹課日做整整一年的準備。請描述使你獲得快樂的一次非同尋常的經歷。”
如果你有一些跨文化交流學習經歷，有一些課本外的研學經歷，又是個懂得幽默和在生活中尋找趣味的人，很容易被大學青睞。
結語
腹有詩書氣自華，你肚子裡到底有沒有貨，他人是看得出來的，更別說是閱人無數的美國大學招生官。
回過頭來，我們看今天列出來的文書關鍵詞：興趣熱情、社會關懷、社區貢獻、資源利用、創造力、思考力、多元化，又有那一項是可以臨時抱佛腳出來的？說到底，美國大學申請、文書撰寫講究的就是一個日積月累、知行合一。
很明顯，想寫好一篇文書，難點都在前期積累。如果你申請一堆學校，就要寫一大堆不同立意和內容的文書，前期要做的事情就更多。很多學生到了寫文書、出果實的季節，才開始後悔，過去的幾年沒有為這一刻做好準備。
巧婦難為無米之炊，文書是高三要做的事情，但能寫成什麼樣，是高一甚至更早就開始決定的事情。
閱讀更多 河北立思辰留學 的文章
